火是從地底燒上來的。
不是走水的火。是地底深處什麼東西裂了、碎了，吐出一口積攢了百年的氣，那氣遇風即燃，從磚縫裡、從樑柱根上、從她腳底下，一齊竄上來。
本書首發 天天看小說藏書全，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
沈知敘聞到皮肉燒焦的氣味，隔了好一會兒才明白過來，那是她自己的。
三年了，她在地宮裡熬了整整三年。那裡不分四季，沒有天亮，也沒有天黑，只有牆壁深處那根粗如老樹根的地脈氣路日夜嗡鳴，像地底埋著一顆巨大的心臟，一下一下地跳。她聽了它三年。三年期滿，地脈吐息焚跡，地宮連同她，一起燒掉。原來這就是給她備好的下場。
火舌舔上臉的時候，疼到了頭，反而不疼了。她只剩一點意識還在飄，飄回去數這三年是怎麼過的：每隔幾日，有人守在她耳邊，報出一串她聽不懂的數字，另一人執筆記錄，記完便沖她點頭，眼裡的滿意藏都不藏。他們把她養得剛剛好，不胖不瘦，不病不死。她活著，仿佛就為了死得乾淨。她問過一次，問那串數字是什麼意思。守在旁邊的人沒答，只在竹片上又添了一筆，添完照舊沖她點頭。從那以後她不再問了。一個隨時會被燒掉的東西，名字都未必需要有，何況答案。
頭頂的梁木一根根往下砸，砸起滿空的火星。她以為自己會恨，會不甘，會撕心裂肺。真到了這一刻，腦子裡翻來覆去只剩一個念頭。
門外那個人。
她被送進地宮的當天，有人一路追到了地底入口。石門合攏的最後一瞬，那人撲上來，用拳頭砸門，砸得指節見了血，啞著嗓子一遍一遍喊她的名字。她自始至終沒看清他的臉。她不認識他，他也不該認識她。可他喊她名字的樣子，像是已經喊了一輩子。地底太黑，那聲音一聲比一聲低，卻一聲也沒斷。
三年裡她偶爾會想起那個聲音，怎麼想也想不明白。現在，不必想了。火漫過頭頂。沈知敘閉上眼睛。
然後，她睜開了。刺目的天光劈頭砸下來。
她猛地坐起身，胸腔劇烈起伏，後背沁了一層冷汗。手指痙攣著去抓身下的被褥，抓到滿手細軟的綾羅，不是地宮裡那種潮得能擰出水的粗布。
紫檀雕花拔步床，芙蓉錦帳。床邊小几上端端正正擱著聘書和禮單，大紅灑金，燙著顧家的印。
沈知敘僵在床上，一動不敢動。
她認得這間屋子，認得這張幾，認得几上這兩樣東西。十六歲的六月，聘禮進門第三天，全族逼她應下顧家婚事。離她入地宮，還有整整半年。
她掀開被子下床，赤腳踩在地磚上，磚面沁涼。低頭看手：十指白皙，乾乾淨淨。抬手摸臉：皮膚光滑，沒有火燎過的疤。
她扶著床柱，站了很久很久，直到腿腳發麻，才終於信了。
這不是死前的一場夢。她回來了，回到一切還沒開始的這一刻。
銅鏡里的少女十六歲，眉眼尚帶稚氣，鬢邊一縷碎發翹著。沈知敘伸手把碎發別到耳後，指尖擦過右手無名指的時候，忽然頓住了。
指甲根部，月白半月痕旁邊，有一道極細的青灰，嵌在甲肉交界處，細得像半截絲線。她翻過左手看，同樣的位置，同樣一道。
上一世，這一天，她手上有沒有這個東西？
她是入地宮半年之後，某天洗手才偶然發現的。當時只當地底潮氣重，生了什麼癬症，尋了藥膏擦半個月，毫無用處，索性不管了。再後來，她在母親留下的手札里，見到過關於這東西的記載。
青礞石。可青礞石留下的痕跡，為什麼在她還沒進地宮的十六歲，就已經生出來了？
她又想起一件舊事。上一世這些年，她畏寒，氣血兩虛，一年虛過一年，太醫換了幾撥，藥方喝了幾車，都說不出病因，只當她是先天不足。可她小時候明明不是這樣。春天能跑，秋天能登高，從不輸給旁人。像有人從她骨頭縫裡，一點一點，抽走了什麼東西。
原來動手的人，比她知道的，早得多。
門外一陣急促的腳步聲，碧桃的嗓音尖尖地穿透進來：「姑娘！姑娘醒了沒？大房二房三房全到齊了，老爺催著呢，讓姑娘趕緊去正廳！」
帘子掀起，碧桃探進半個身子，見她坐在鏡前發怔：「姑娘，我這就給您打水。」
「碧桃。」她開口，嗓子啞得厲害。三年不曾說話的喉嚨，一時還使不上勁。
碧桃被這聲音駭了一跳：「姑、姑娘？」
「今兒是幾月初幾？」
「六月十七啊。」碧桃湊近了些，壓低聲音，「姑娘您臉色好差，是不是魘著了？要不我給您沖碗安神湯，您再歇會兒。」
「不用。」沈知敘打斷她，「更衣吧。」
「啊？」
「更衣。」她起身，自己拉開衣櫃，抽出一件月白素衫，「去正廳。」
碧桃抱著帕子站在原地，手足無措。她伺候姑娘五年，頭一回見姑娘自己動手取衣裳。往常但凡要過正廳那邊，姑娘都得提前難受半日，進了門也是躲在她身後，悄悄扯她的袖子。
替她梳頭的時候，碧桃還在小聲念叨：「姑娘，今兒可別怵。前頭傳話的人說了，顧家世子爺生得好，聘禮的單子念了一炷香才念完，京城獨一份的體面。多少姑娘家求都求不來的姻緣，您可千萬……」
「千萬什麼？」
「千萬別再把大老爺惹惱了。」
這回，姑娘自己換好衣裳，理平衣襟，抬腳就走，步子又穩又快。
穿過遊廊的時候，正廳那邊的人聲已經隱約傳過來了。嗡嗡的，幾十句話攪在一起，偶爾拔高一聲，是二房的嬸娘，尖著嗓子說「聘禮都收了」。
沈知敘在廊下站定，聽了一息。
上一世的今天，也是這一屋子人。也是這些話。她坐在下首，被人輪番說了一個時辰，最後點了頭。點頭之後，她的人生再沒有一件事由得了自己。半年後入地宮，三年後，葬身火海。
她在心裡把滿堂的人過了一遍：伯父沈宏安要的是顧家遞到手裡的好處；二房三房要的是把婚事辦成，好從大房手裡分一杯羹；族老們要的是「沈家的體面」。至於她嫁過去是死是活，上一世，沒有一個人問過她一個字。
這一世也一樣，不會有人問。所以她也不打算等誰來問。
正廳的門就在前面開著。
這一世，換她先開口。