2023年4月，一個平常的下午。
李言上完最後一節課，抱著教案往辦公室走。剛走到走廊拐角，就看到系裡的研究生小劉沖他招手：「李老師，周教授讓你去他辦公室一趟。」
「主任找我？說什麼事了嗎？」李言隨口問。
「沒說，就讓你過去。」
李言應了一聲，心裡卻開始盤算起來。
周明誠——他的導師，也是當初拍板把他留下來的人——找他，十有八九又是那件事。
去年年底到現在，老頭已經拐彎抹角地給他提過兩次相親了，一次是他老伴的侄女，一次是隔壁學院一位老師的女兒。
他每次都笑著岔開話題，但老頭顯然沒打算放棄。
他一邊往辦公室走，一邊在心裡把拒絕的話又默念了一遍：老頭啊老頭，您老人家操心操心自己的血壓就行了，別老惦記我的終身大事……
看書首選天天看小說，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜隨時享
他敲了敲門。裡面傳來一聲：「進來。」
李言推門進去，周明誠正坐在辦公桌後面，戴著老花鏡看一份文件。他五十多歲，頭髮灰白，但精神很好，一看就是常年運動的人。看到李言進來，他摘下眼鏡，指了指對面的椅子：「坐。」
李言坐下來，先發制人：「老頭，您要是還打算給我介紹對象，那就免了。我最近真沒這個心思——」
「誰跟你說介紹對象的？」周明誠瞪了他一眼，把手裡那份文件往桌上一放，「我找你是正事。」
李言看了一眼桌上那份文件，又看了看導師的臉色，確認這次好像真不是相親的事：「什么正事？」
「學校跟首爾大學有一個體育學術交流項目，需要派一名青年教師去那邊做交換講師。」周明誠靠在椅背上，掰著指頭數，「系裡研究了一圈，覺得你最合適。第一，你沒對象，沒家室，沒有拖累，說走就能走；第二，你會韓語，去了不用從頭學；第三——你在韓國念過書，待過六年，對那邊熟悉。你說說，除了你還有誰？」
李言張了張嘴，一時不知道怎麼接。他確實沒想到是這件事。他沉默了幾秒，問：「……去多久？」
「一年，首爾大學希望五月初就能到，那邊有課程安排。」
「這麼急？」
「嗯，人家那邊指定的時間。」周明誠看著他，「你考慮考慮，不過我個人建議你去——這種交流項目，對你評職稱、往後的學術道路都有好處。」
李言坐在椅子上，沒有立刻回答。他心裡其實是抗拒的——韓國，那個他待了六年、卻又想不起細節的地方。
他不知道自己回去會面對什麼，也不知道自己為什麼一想到「首爾」兩個字，胸口就會湧上一陣說不清的酸澀。
但他還是點了點頭：「行，我去。」
「這麼痛快？」周明誠有些意外，「我還以為得勸你半天。」
「您都說到這個份上了，我還能不去？」李言站起來，笑了一下，「反正我也好久沒出過遠門了，就當去散散心。」
周明誠看著他，忽然嘆了口氣：「我是真放心不下你。你說你，這幾年——爸媽都不在了，一個人過。你師母跟我說了好幾次，讓你周末常來家裡吃飯，你倒好，嘴上答應著，一忙起來就忘了。」
「我那不是忙嘛，」李言撓了撓頭，「下個月……不，等我從韓國回來，保證常去。」
「你上次也是這麼說的。」周明誠沒好氣地瞪了他一眼，但語氣裡帶著長輩的關切。
其實不用老頭說，李言自己心裡也清楚——自從父親走後，他幾乎把導師和師母當成了自己的父母。
周末沒事就往導師家跑，蹭飯、聊天、幫師母搬東西，有時候連換季的衣服都是在導師家晾的。
師母總念叨他：「小李啊，你這孩子，一個人住，飯要按時吃。」他應著，心裡是暖的。
老頭家有個小女兒，叫周念，比他小三歲，大學畢業沒多久，在城裡上班，偶爾周末回家。
她管他叫「哥」，管自己親爹叫「老頭」，這稱呼還是跟著他學的。每次他往導師家跑，周念就坐在沙發上沖他笑：「哥，你又來蹭飯了？」他理直氣壯：「我這是來陪老頭下棋。」老頭在旁邊冷哼：「你那棋藝，我閉著眼都能贏你。」
「行了行了，不說這些了，」周明誠擺了擺手，把話題拉回來，「簽證、材料，我讓行政幫你催著點。你到了那邊，安頓好了，給我報個平安。」
「知道了，老頭。」
「沒大沒小。」
五月初，機場。
周明誠難得穿了一件正式的外套，親自來送他。李言拖著行李箱，站在出發大廳里，跟導師道別。
「東西都帶齊了？」
「帶齊了。」
「到了那邊，先安頓下來，給我報個平安。」
「知道了。」
周明誠從口袋裡掏出手機，翻出一個號碼，把手機遞到他面前：「這是我一個老朋友，首爾大學體育學院的教授，姓崔，崔明秀。
我跟他是很多年的交情了，年輕的時候在學術會議上認識，後來一直有往來。
我已經提前跟他打過招呼了，你到了那邊，先聯繫他，他會安排人接你，有什麼需要幫忙的，直接找他，不用客氣。」
李言低頭看了一眼那個號碼，記在了心裡：「好，我知道了。」
「記住了啊，崔教授，別到了地方兩眼一抹黑。」
「記住了。」
周明誠又看了他一會兒，忽然拍了拍他的肩膀，語氣裡帶著一點感慨：「行，去吧。好好干。回來的時候，最好別還是一個人。」
李言哭笑不得：「老頭——」
「我就說說，我就說說，」周明誠笑著擺了擺手，「走了走了，一路平安。到了記得給家裡打個電話，你師母說給你包了餃子，等你回來吃。」
李言應了一聲，拖著行李箱，轉身朝安檢口走去。走出幾步，他停下來，回頭看了導師一眼——周明誠還站在原地，朝他揮了揮手。李言也揮了揮手，然後轉過身，走進了安檢通道。
登機之後，他坐在靠窗的位置，看著窗外的跑道和天空。
飛機起飛的那一刻，他靠在椅背上，閉上眼。
他不知道首爾等待他的是什麼——他只知道，他口袋裡手機通訊錄里，多了一個姓崔的名字，而那座城市，他好像已經很久很久，沒有想起過了。
他望著窗外逐漸變小的城市，心裡忽然沒來由地湧上一陣說不清的期待——像是有什麼東西，正在那架飛機的前方，等著他。