回到中國之後，李言像是換了一個人。
他不再主動提起韓國，也從不打開韓國的新聞。
他知道那個名字出現在哪些地方——娛樂新聞的頭條、熱搜的榜單、各大平台的推送——他下載了一個又一個屏蔽插件，把所有可能刷到她的渠道都堵死了。他不看，不搜，不打聽。他像是把一個名字從自己的生活里連根拔起，假裝它從來沒有存在過。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 找好書上天天看小說，𝓉𝓉𝓀.𝓉𝓌超方便 網站，觀看最快的章節更新）
但他騙不了自己。
他常常一個人坐在院子裡發呆，一坐就是一下午。
他以為回國之後，換個環境，日子會慢慢好起來。
可他發現，他的腦子裡全是那個人的影子——她在書店裡安靜看書的側臉，她趴在他背上睡著時均勻的呼吸，她在雪地里說「以後我們多來」時的認真神情。
他想起她的時候，胸口會悶悶地疼，疼得他喘不上氣，但他不敢哭出聲，怕父親聽到。
只有夜深人靜的時候，他才會一個人躲在被子裡，眼淚無聲地往下淌。
他不敢發出聲音，怕父親擔心，也怕自己一旦哭出來，就再也收不住了。
2019年7月，父親病重去世了。
回國的這幾個月，李國棟的身體一直在走下坡路。
李言帶他跑了很多家醫院，中醫西醫都看過，藥吃了一副又一副，但父親的底子早就垮了，誰也留不住他。那天晚上，李言守在病床邊，握著父親的手，像六年前握著母親的手一樣——從溫熱到冰涼。
父親走得很安靜。他只是看了李言一眼，嘴唇動了動，像是想說什麼，最後什麼也沒說出來，就閉上了眼睛。
李言在病床邊坐了一整夜。他沒有哭。
他處理了父親的後事——通知親戚，安排葬禮，收拾遺物。所有事情都辦得井井有條，沒有出一點差錯。親戚們都說這孩子懂事，扛得住事。
沒有人知道，他在收拾父親遺物的時候，看到父親床頭抽屜里夾著一張舊照片——是母親和父親的合影，還有一張是他們一家三口在國內拍的。
他拿著那張照片看了很久，最後把它收進了自己貼身的口袋裡。
後事辦完的那天晚上，他回到空蕩蕩的家裡，一個人坐在客廳里，忽然就撐不住了。
他大病了一場。這一病，就是整整一個月。
高燒反反覆覆，退了又燒，燒了又退。他整個人燒得渾身滾燙，意識模糊，被送進醫院之後，幾乎沒清醒過幾天。
親戚輪流守著他，看著他躺在病床上，瘦得顴骨都突了出來，心疼得直抹眼淚。
他嘴裡經常說著胡話，斷斷續續的，聽不太清，但守夜的人聽出來，他好像在反覆念一個名字，念著念著，聲音就啞了，然後變成無言的抽泣。
沒有人知道他念的是誰。
生病的最後幾天，他做了一個很長的夢。
夢裡他好像站在一條江邊，天快黑了，風很涼。
他身邊站著一個人，個子不高，扎著頭髮，他看不清那個人的臉，只能看到那個人側過頭來，好像在對他說什麼。
他聽不清聲音，但能感覺到那個人的語氣很溫柔。
然後畫面一轉，他站在一個院子裡，面前有一排木樁，有人在屋檐下喊他吃飯，聲音脆生生的，帶著笑。
再一轉，他在一片雪地里，身邊落著大片的雪花，有人在他旁邊說了什麼，他低頭去看，手裡不知道什麼時候多了一個紅色的平安扣。
他想努力去看清那個人的臉。他朝那個人走近一步，又一步——然後那個人的輪廓像水一樣散開了。
他在夢裡拼命地追，追不到，也喊不出聲，只感覺胸口一陣鈍痛，痛得他從夢裡醒過來。
他醒來的時候，天光大亮。
白熾燈的光刺得他睜不開眼。他躺在病床上，盯著天花板看了很久，大腦一片空白。
他記得自己叫什麼，記得自己住在哪裡，記得父親已經不在了——這些他都記得。但他總覺得，自己好像忘了什麼很重要的事，可是無論他怎麼想，都想不起來。
他試著去回憶，頭就開始劇烈地疼，疼得他冷汗直冒，心臟怦怦地跳，像是有東西在阻止他想起來。
醫生查房的時候，他問醫生：「我總是感覺好像是不是忘了什麼東西？」
醫生翻了翻病歷，又看了看他，沒有直接回答，只是說：「你先好好休息，身體恢復了再說。」
後來，精神科的醫生給李言進行了診斷，腦部沒有外傷，沒有病變，後面醫生對李言問了很多問題。
最後得出了結論，心因性失憶，選擇性遺忘。
「因為你最近受到了很大的打擊，你身體和大腦承受不住了，你的大腦為了機制性保護你，把你最想遺忘的那段遺忘，這是一種自我保護」
「等你有能力去面對它了，你被封存的的那段記憶或許就會回來了，也許也回不來。」
他出院那天，親戚來接他。走出醫院大門的時候，一個表姨拉著他的手，絮絮叨叨地說：「你爸走了，你可要撐住。你在韓國那幾年，不是還有個姑娘嗎？怎麼不見你提起她了？」
李言停下腳步，轉過頭「」看著表姨，一臉茫然：「什麼姑娘？」
表姨愣住了：「就是你爸說的那個……在首爾認識的日本姑娘啊。你爸以前還跟我提過，說那姑娘挺好的，對你也好……」
李言站在原地，認真地在腦海里搜索了一遍。
他記得自己在韓國待過六年，記得高中，記得大學，記得金正晟還有跟朋友的歡樂時光。這些他都記得清清楚楚。
但他搜遍了記憶的每一個角落，也找不到一個「姑娘」的影子。
他搖了搖頭：「姨，我不記得了。您是不是記錯了？」
表姨看著他，張了張嘴，還想說什麼，但看到他茫然的樣子，最終什麼也沒說出來，只是嘆了口氣，幫他拎著東西，一起上了車。
回到家之後，李言坐在院子裡，看著天空，發了一會兒呆。他不知道自己丟了什麼，但他知道，他一定丟了什麼很重要的東西。
因為他每次試著回想那段空白的時候，心裡都會湧上一股說不清的酸澀——像是有什麼人，曾經站在他面前，對他笑過；像是有什麼話，他還沒有來得及說出口。
他低頭看了看自己的手。手背上有一條淺淡的舊疤，不記得是怎麼留下的。
口袋裡有一枚紅色的平安扣，他不知道自己什麼時候有的，也說不清為什麼一直帶在身上。
他把它拿出來，放在掌心裡看了一會兒，覺得那顏色紅得有些刺眼，心裡忽然沒來由地一陣發酸。
他把它收好，放回口袋裡，站起來，走進屋裡。
那天下午，陽光很好。他坐在窗前，看著窗外院子裡的老樹，在心裡對自己說：忘了就忘了吧。既然想不起來，那大概也不是什麼能留得住的緣分。
他不知道自己錯了。他不知道自己忘掉的，是一個人用六年時間，拼了命也沒能忘掉的名字。