二〇二四年夏天，念遠十六歲了。他讀完高一，個子已經比他阿爸家興還高了，肩膀也寬了，走在承天巷裡，從背後看像一棵往天上躥的樹。他的聲音徹底變了，低沉沉的，從喉嚨里出來的時候帶著一種嗡嗡的迴響。他說話越來越慢，像每個字都要在嘴裡嚼一遍才肯放出來。家興有時候看著他，會恍惚一下——不是看兒子，是看一個不認識的人。這個人長得像他，又不完全像他。像他的是那張臉，不像他的是那雙眼睛裡裝的東西。他眼睛裡裝著的東西比家興當年多——多了一條路，多了一本帳簿，多了一根扁擔，多了一個從緬甸走到泉州的老人。
念遠暑期在陳家超市幫忙。每天早上一起來，先把門口的落葉掃乾淨，再把貨架上的東西重新擺一遍。他擺東西跟他阿嬤陳阿圓一樣，每一樣都要擺到正正好的位置，歪一點都不行。醬油瓶的標籤要朝外，金棗罐子的缺口要朝里，收銀台上的計算器要放在右手邊。小芳說他跟你阿嬤一個樣。他說他沒見過阿嬤擺東西。小芳說，你就是沒見過，才擺得跟她一樣。有些東西不用學，生下來就會了。
七月中旬的一天下午，念遠在超市里理貨，一個老太太拄著拐杖走了進來。她穿著一件深藍色的對襟大褂，頭髮全白了，梳成一個髻，用黑色的髮夾別在腦後。她走得很慢，腳在地上拖著，一步一挪。念遠放下手裡的東西，走過去扶住她。老太太抬起頭，看著他，看了很久。她的眼睛是渾濁的，灰白色的膜蒙在眼球上，像隔著一層霧。但那層霧後面有什麼東西在閃。
「你是陳家鋪子的？」她的聲音沙啞，像很久沒有喝過水。
念遠說：「是。這是陳家超市。」
【記住本站域名 天天看小說超順暢，𝚝𝚝𝚔.𝚝𝚠隨時看 】
老太太點了點頭。「我認識你阿嬤。陳阿圓。她還在嗎？」
念遠說：「走了。二〇一七年走的。」
老太太沒有說話。她在收銀台旁邊的椅子上坐下來，把拐杖靠在牆邊。她坐了很久，久到小芳從後面走出來，看了念遠一眼，念遠搖了搖頭。老太太終於開口了。「你阿嬤給過我一顆金棗。」念遠蹲下來，蹲在她面前。老太太說，「那年我十二歲。我餓暈在街上，你阿嬤把我扶起來，給我倒了一碗水，又給我一顆金棗。她說吃了就好了。我吃了。好了。」
念遠從貨架上拿了一顆金棗，用芭蕉葉包了，放在老太太手裡。老太太接過金棗，沒有吃，攥在手心裡。她站起來，拄著拐杖，慢慢地走出了超市。走到門口停下來，沒有回頭。「你像你阿嬤。圓臉，大眼睛。」
念遠站在超市門口，看著她的背影消失在巷口。他站了很久，久到小芳出來叫他，他才轉身走回去。他走到貨架前，拿了一顆金棗放進嘴裡，嚼著，先酸後甜，吃到最裡面那一點點苦。那苦比以前淡了，淡到幾乎嘗不出來了。
八月初，家寧從泉州一中退休三年了。她閒不住，每周二和周四去社區教老年人識字，用的教材是自己編的，從最簡單的「人、口、手」開始。她教得很慢，一個字一個字地教。那些老人學得也很慢，一個字要寫好幾遍才記得住。她不急，他們也不急。她跟他們說，慢慢來，路要一步一步走。
念遠有時候放學後會去社區接她。他站在教室門口，看著家寧站在講台上，手裡拿著粉筆，在黑板上寫下一個「路」字。她寫得很慢，一筆一划。她寫完這個字，轉過身，看著那些老人。
「『路』字，左邊是一個『足』，右邊是一個『各』。各人用自己的腳走，就是路。別人的路是別人的，你的路是你的。你走出來的路，才是你的路。」
念遠站在門口，把這個字記在了心裡。各人用自己的腳走，就是路。
八月中旬，家安帶著念遠回了一趟永春。他們開著車，從泉州到永春，兩個小時。念遠坐在副駕駛，一路上沒有說話。他看著窗外的山，山是青的，一座連著一座，密密匝匝的，像一家人擠在一起。他想，阿祖當年從緬甸走回來，走的就是這樣的山嗎？比這些山還多，還高，還遠。
他們到了永春，把車停在村口，走進村子。村子跟幾年前沒什麼變化，土路還是土路，老屋還是老屋，龍眼樹還是那棵龍眼樹。那棵樹更粗了，樹幹一個人抱不住了，樹皮上長滿了青苔和裂紋。家安站在樹下，伸出手摸了摸樹幹，粗糙的，扎手的。這棵樹在他阿公陳遠水活著的時候就在了，在陳阿圓活著的時候就在了，在蘇阿梅、林清石活著的時候就在了。它還會在很久，久到他們都走了，它還在。
他們走上山坡。四座墳並排躺在那裡，在夏天的陽光下靜靜地躺著。墳上的草綠了，風吹過來，草葉搖著，像在跟來的人打招呼。家安在陳阿圓墳前蹲下來，從口袋裡掏出兩顆金棗放在那裡。念遠也在陳阿圓墳前蹲下來，從口袋裡掏出兩顆金棗放在那裡。四顆金棗排成一排，金黃金黃的，在陽光下透亮。
家安對著墳頭叫了一聲阿母。沒有人應。又叫了一聲阿母。還是沒有人應。他不叫了。
念遠跪下來，磕了三個頭。他站起來，看著這四座墳——陳遠水、蘇阿梅、陳阿圓、林清石。四個人，四條命，一條路。他們從不同的地方走來，在同一個地方停下。
家安站起來，拍了拍膝蓋上的土，轉過身。「走吧。下山了。」
念遠跟著他走下山坡。走到半山腰，念遠停下來，回過頭看了一眼。四座墳並排躺在山坡上，在他的視線里越來越小，越來越遠。他沒有說什麼，轉過身，繼續往下走。
九月，念遠上高二了。他選了文科，因為他喜歡語文，喜歡歷史，喜歡那些從前的故事。他的語文老師不是家寧，家寧退休了，是一個年輕的男老師，姓劉，剛畢業不久，戴著一副圓框眼鏡，說話慢條斯理。第一節課，劉老師在黑板上寫了一個字——「傳」。他轉過身，看著下面的學生。
「這個字，左邊一個『人』，右邊一個『專』。一個人專門做一件事，把他做的東西交給下一個人，下一個人再交給下一個人，這就是『傳』。」
念遠看著這個字，看了很久。他想起那本帳簿，想起陳遠水寫的那些歪歪扭扭的字，想起家寧寫的那些密密麻麻的字，想起自己夾在最後一頁的那顆金棗。一個人專門做一件事——陳遠水專門走路，從緬甸走到泉州；陳阿圓專門開店，從陳家鋪子開到陳家超市；家安專門開車，從一輛車開到幾百輛車；家興專門種花，從一株玫瑰種到滿山遍野；家寧專門寫字，把那本帳簿寫得滿滿當當。他們都在做一件事，把他們做的這件事交給下一個人。
念遠從口袋裡掏出那顆金棗，放在桌上。金棗金黃金黃的，在陽光下透亮。
窗外，風吹過來，榕樹的葉子沙沙地響。