顧一辰出生後，沈南星很長一段時間都覺得自己像一台快要壞掉的機器。
本書首發想追小說上天天看小說，精彩盡在𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
大寶要上幼兒園，小寶要吃奶。一個哭著不肯去學校，一個哭著要抱。婆婆年紀大了，嘴上說幫忙，實際抱一會兒就說腰疼。顧承安工作越來越忙，回家時常常已經深夜。
家裡到處都是聲音。
孩子哭聲，水壺燒開的聲音，洗衣機轉動的聲音，婆婆喊她的聲音，手機里幼兒園老師發通知的聲音。沈南星常常站在客廳中間，懷裡抱著小寶，腳邊纏著大寶，腦子裡一片空白。
她第二次產後恢復得比第一次更慢。腰疼，手腕疼，睡眠碎得不像睡眠。夜裡小寶一哭，她就條件反射坐起來，抱、餵、拍嗝、換尿布。好不容易把孩子放下，大寶又做噩夢醒來，站在門口揉眼睛喊媽媽。
顧承安有時也會醒。
他會迷迷糊糊問一句：「怎麼了？」
沈南星說：「沒事，你睡吧，明天還要上班。」
這句話說多了，後來他真的睡得很安穩。
產假快結束時，她已經瘦了一圈。婆婆看著她，說：「你就是操心太多。女人生孩子都這樣，熬過去就好了。」
沈南星抱著小寶，沒有力氣反駁。
她回到醫院後，整個人都不在狀態。不是專業上出錯，而是身體像永遠欠著一筆睡眠債。她站在治療室配藥，偶爾會忘記自己剛才有沒有鎖好櫃門；她在護士站寫記錄，眼前的字會短暫發虛。
一次午休，她趴在桌上睡著，夢裡還在給孩子拍嗝。醒來時，口罩里全是潮熱的呼吸，手機上有婆婆發來的三條語音。
「一辰今天拉肚子了，你下班早點回來。」
「一鳴老師說要做親子手工作業，你晚上記得弄。」
「承安說今晚有手術，不回來吃飯，你自己看著安排。」
沈南星聽完，坐在原地半分鐘沒動。
小周端著杯子過來，見她臉色不好，擔心地問：「沈老師，你沒事吧？」
「沒事。」沈南星下意識回答。
這兩個字像她的本能。無論身體多累，心裡多亂，只要有人問，她都先說沒事。
晚上回家，她一進門就聽見小寶哭。婆婆抱著孩子在客廳轉，臉色不太好：「你可算回來了，我這腰都快斷了。他就找你。」
大寶坐在桌邊，面前攤著彩紙和剪刀：「媽媽，老師說明天要交。」
廚房裡鍋還沒洗，洗衣機里的衣服洗完了沒人晾。沈南星換鞋的動作停在門口，忽然有一種想轉身逃走的衝動。
可小寶哭著朝她伸手。
她還是走過去，把孩子接進懷裡。
那一晚，她一邊抱著小寶，一邊陪大寶剪手工。膠水粘到手指上，孩子哭聲貼著耳朵，鍋里的粥差點撲出來。顧承安凌晨回來時，客廳燈還亮著，沈南星坐在地墊上，懷裡的小寶睡著了，旁邊散落著彩紙碎片。
他愣了一下：「怎麼還沒睡？」
沈南星抬頭看他，眼底全是紅血絲。
「剛弄完。」
顧承安換鞋，聲音放輕：「辛苦了。」
沈南星看著他，突然很想問一句：你除了說辛苦，還能不能做點什麼？
可小寶在懷裡動了一下，她低頭輕輕拍了拍孩子，最終什麼都沒說。
因為她太累了。
累到連爭辯都像奢侈。