顧一鳴出生那天，外面下著大雨。
沈南星記得很清楚，那場雨從凌晨開始下，砸在醫院住院部的窗玻璃上，一聲接一聲，像有人在外面不停敲門。她躺在產房裡，腹部一陣一陣發緊，疼痛從腰椎往下墜，整個人像被什麼東西撕扯著往深處拖。
護士過來查看宮口，低聲安慰她：「再堅持一下，快了。」
沈南星點點頭，額頭上的汗順著鬢角往下滑。她自己就是護士，懂流程，懂產程，也懂醫生和助產士每一句話背後的意思。可知識並不能減輕疼痛，也不能讓她在最難熬的時候不害怕。
顧承安在外面。
原本他說好會一直陪著她，可產房不讓家屬隨便進，他只能在走廊等。沈南星疼得模糊時，幾次想喊他的名字，又硬生生忍住。她怕自己一喊，就會顯得太脆弱。
婆婆也在外面。她的聲音偶爾隔著門傳進來，帶著急切和興奮：「怎麼樣了？生了嗎？男孩女孩啊？」
沈南星聽見這句，心口莫名沉了一下。
又一陣宮縮襲來，她攥緊床邊的欄杆，指節發白。助產士在旁邊指導她用力，她照做，耳邊所有聲音都變得遙遠。那一刻，她不是護士，不是妻子，也不是兒媳，她只是一個疼到極限的女人，拼命把孩子帶到這個世界上。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說體驗棒，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄超讚 】
清晨六點四十三分，嬰兒的哭聲終於響起。
那哭聲很亮，穿透了產房裡的潮濕空氣。沈南星渾身一松，眼淚幾乎同時湧出來。助產士把孩子抱到她身邊，笑著說：「男孩，六斤八兩，很健康。」
小小的孩子皺巴巴的，臉紅得像熟透的桃子。沈南星看著他，胸口突然軟得一塌糊塗。她抬起發抖的手，輕輕碰了碰孩子的臉。
「寶寶。」她啞聲喊。
孩子哭得更響了。
門外很快傳來婆婆壓不住的笑聲：「男孩！承安，是兒子！」
顧承安的聲音隨後響起，帶著明顯的激動：「南星怎麼樣？」
聽見這一句，沈南星閉了閉眼，心裡那點委屈又被柔軟蓋住了。至少他還記得問她。
回到病房後，婆婆抱著孩子捨不得撒手。她一會兒說鼻子像承安，一會兒說額頭像顧家人，滿臉都是喜氣。顧承安站在床邊看孩子，眼眶也有些紅。
「辛苦你了。」他低頭對沈南星說。
沈南星臉色蒼白，虛弱地笑了笑：「名字想好了嗎？」
「媽說叫一鳴。」顧承安說，「一鳴驚人的一鳴。」
婆婆立刻接話：「男孩子名字就得響亮。以後跟他爸一樣，有出息。」
沈南星看著襁褓里的孩子，沒有反駁。她也希望孩子有出息，希望他平安、健康、被很多人愛。只是她心裡也有一個很小的念頭：這個孩子也是她拼了命生下來的。
可是那一天，大家說得最多的是顧家有後了，是承安當爸爸了，是孩子長得像誰。
只有護士來換藥時，輕輕問她：「刀口疼不疼？要不要幫你調整一下姿勢？」
沈南星鼻子一酸，差點落下淚來。
產後那幾天，她睡得很少。孩子一哭，她就醒。餵奶、換尿布、觀察黃疸、記錄吃奶量，這些事她做得熟練，卻也累得眼睛發花。婆婆會抱孩子哄，卻常常把孩子一哭就遞給她：「肯定是餓了，找媽媽呢。」
顧承安白天來醫院看她，坐不了多久就被科里電話叫走。他每次離開前都說：「等我忙完這陣就好了。」
沈南星那時候信了。
她看著兒子小小的臉，想著再辛苦也值得。她以為孩子出生後，他們這個家會更緊密。她以為顧承安會慢慢學著做父親，婆婆也會因為她生下孩子而更心疼她。
後來她才知道，有些女人是在成為母親的那一刻，被全家鄭重迎接的。
而有些女人，是在成為母親的那一刻，正式被默認可以承受更多。