寫下這行字的時候，這本書所有的故事已經落幕啦！我也想趁這個時刻，跟讀到這裡的你們說說話。
先說名字吧。有讀者問過我，男女主的名字到底有什麼含義。
男主有兩個名字。
第一個叫古羽邙。
「邙」在漢字的語境裡常指向北邙山，那是古代極負盛名的墓葬之地，文學作品中常用來泛指墓地。
想追小說上天天看小說，精彩盡在𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰
一個王族之子，名字中卻帶著「邙」字，這本身就暗示了薩川部的命運。
輝煌之下，早已埋下傾覆的伏筆。
而他的母親喚他「阿邙」，是將沉重的命運化作了一個最親昵的稱呼。
這個暱稱里沒有江山社稷，只有母親對一個孩子的全部愛意。
當他成為「珣濯」後，這份愛也隨著「古羽邙」這個名字一起，被封印在了記憶的最深處。
「珣濯」是太上聖使木托在他失憶後被送上雪神山時所取的名字。
「珣」在《說文解字》中解釋為「玉名」，是一種美玉，象徵著他作為雪神使者身份的尊貴與品性上的潔淨無瑕。
木托給他這個字，是希望他能如美玉一般，成為北疆最完美的守護神。
「濯」本意為洗滌。
木托取此字的初衷，是想用雪神山的冰雪和神明的教義徹底洗淨他身上來自俗世的妄念，讓他以一顆純淨之心去侍奉雪神。
沈蘅的「蘅」是香草的意思。
杜蘅，一種生長在山野間的草本植物，葉帶清香，可入藥。
香草在古典詩詞裡常被用來比喻君子和美好的品德，但它還有一個更樸素的象徵，那就是，生命力。
杜蘅不挑土壤，耐寒耐旱，哪怕在石縫裡也能生根發芽。
沈蘅就是這樣的人。
她穿進了一具病弱到連走路都喘的軀殼，面對的是一個註定早逝的炮灰命運，可她從來沒有認過命。
她用全國冠軍的箭術在鬥獸場救下阿骨，用現代人的知識幫北疆解決雪崩和糧食短缺的問題。
她像一株杜蘅，看起來纖細柔弱，卻能在最貧瘠的土地上開出花來。
她用自己的方式守護了哥哥，守護了珣濯，守護了北疆，也守護了原著里那些本該在悲劇中凋零的人。
香草雖微，其韌如刀。
說完了名字，也想跟大家聊聊這個世界是怎麼來的。
北疆的設定並沒有照搬某一個具體民族，而是融合了多個民族的文化元素，再進行虛構加工而成的。
比如右手按左胸行禮、崇尚白色、祭祀用銀器、敬天敬地敬祖先的「三道酒」、過冬節第一塊肉分給老人等，都能在蒙古族和彝族習俗中找到原型。
五色彩繩編入髮辮借鑑了蒙古族和藏族的部分習俗，鹿心為誓則參考了鄂倫春族、鄂溫克族等狩獵民族將獵物視為最珍貴禮物的傳統。
還有一些細節的靈感，來自藏族的雪頓節、彝族火把節上的賽馬射箭、蒙古族那達慕大會的勇士競技，以及許多民族共有的敬老尊天、萬物有靈的傳統。
我只是把這些散落在真實世界裡的明珠，一顆一顆撿起來，再加上自己的想像加工，串成了北疆十七部的模樣。
所以大家讀到的雪神祭、鹿心之約等，它們有根，有跡可循，但又不拘泥於某個具體的民族或朝代。
這大概就是架空的魅力吧。
至於為什麼選擇架空而不是嚴格按照某個朝代來寫。
說實話，是因為我慫。
歷史太厚重了，我怕自己考據不夠精準，萬一哪處寫錯了，誤導了大家，那就罪過了。
架空給我了一個相對自由的空間，我可以把那些美好的、動人的元素融合在一起，重新構建一個世界。
這個世界裡有大昭的繁華、有北疆的蒼茫、有南國的風雨，它們不需要對應某個具體的朝代，它們只需要活在我的故事裡，也活在你們的想像中。
接下來想聊聊這本書本身。
其實珣濯這個人物，是我在寫到北疆使團出場的時候忽然想通的。
原計劃里他只是一個清冷寡言、默默守護的男二型角色，可寫著寫著我發現不對勁了。
尤其寫到他在觀星台上說「公主的命格不該存在於這世間」的時候，我對著屏幕發了好一會兒呆，心想完了，他已經是男主了，誰也攔不住。
我不知道有多少作者會和我一樣，寫到後半段時角色已經不聽你使喚了。你本來想讓他走這條路，他自己偏要拐到另一條路上去，你還拽不動他。
我剛開始構思這本書的時候，靈感來得很猛。那些人物、情節、對話像是排著隊往我腦子裡擠。一整本小說將近寫完的時候我才開始發布，因為這樣一天就能發很多章，讀者也能多看一些。
追更的苦我自己當讀者時體會過太多次了，所以我想，與其讓你們一章一章地等，不如我提前把故事講完，然後一口氣端上來，讓大家痛痛快快地看。
說起來很不好意思，當初這個決定其實還有一層考慮。
我想著萬一寫到一半卡文了、劇情崩了，至少還有時間回頭修修補補，不至於在讀者面前當場翻車。
還好，寫到最後一個字的時候，我發現這個故事比我想像中更完整。
以後如果重新開新書，還是會用這種方式。
說個實話，最開始，這本書我是打算寫成be。
我當時想，沈蘅畢竟是一個穿越者，她的靈魂本不屬於這個世界。
任務完成之後她回到現代，珣濯在北疆孤獨終老，許多年後兩個人在不同的時空里同時抬頭看同一輪月亮。
然後我開始寫正文。
寫到珣濯在寒室里吐盡最後一口血，寫到沈臨抱著沈蘅的屍體說「蘅兒不怕，哥哥帶你回家」，寫到珣濯一夜白頭，沈蘅在現實世界一個人望著月亮，寫這些段落的時候我哭得稀里嘩啦。
我這人淚點特別低，自己寫的東西自己哭，說出去都嫌丟人。
可哭完之後我看著這兩個小苦瓜，忽然下不去手了。
現在回頭想，我覺得這個決定是對的。
其實往往最深刻的，不一定是最虐的那個。
我讀過的許多讓我念念不忘的書，不是那些讓我哭得最慘的，而是那些讓我在深夜合上書頁時覺得心裡暖洋洋的。
好像跟著書里的人一起走過了一段很長很長的路，路上有風有雪，但他們一直牽著手，從來沒有鬆開過。
兩個小苦瓜，前半生已經夠苦了，後半生就讓他們甜一點吧。把be的版本徹底刪掉的那一刻，我覺得自己也鬆了口氣。可能是因為，在寫他們的故事時，我也被他們治癒了。
其實我之前寫過不少短篇，那時候為了迎合市場，去看過很多榜單上的熱門作品。
我發現大部分節奏快、情緒強的短篇都喜歡過度苦難。
前面瘋狂壓抑情緒，後面啪啪打臉，怎麼虐怎麼來。
我跟著寫了很多，寫到後面我覺得很痛苦。那種痛苦不是因為寫作本身太累，而是我發現自己寫不出一個有血有肉的人。
我筆下的人物只是情緒的載體，是用來完成「虐」和「爽」這兩個動作的工具。
我寫得越來越熟練，卻越來越不快樂。
那種感覺像是明明想給角色一顆糖，卻非要先把他們按在地上摩擦三章。
後來我就想，這種寫作方式真的適合我嗎？答案是不適合。
後來到番茄，剛開始寫的那兩本小說其實還是受了之前寫短篇的影響。
我不知道怎麼讓一本書真正變得有溫度起來，怎麼讓人物自己去說話，怎麼讓情節自然地流動。
那兩本書里有很明顯的缺陷，不瞞你們說，其中有一本寫到中間我實在不知道怎麼推進劇情了，我又不忍心虐女主，於是我就直接寫男主被車撞了。
沒錯，就是字面意義上的男主被車撞了。
然後果然不負眾望迎來了一星差評。
當時評論區裡有人哭笑不得地發帖。
「什麼年代了，居然還有男主被車撞這種雷霆劇情。」
所以後來我認認真真去讀書，去拆解那些優秀作品的結構，去分析為什麼有些情節讓人熱淚盈眶，而有些情節只讓人覺得狗血。
我也會去翻避雷帖，看看大家討厭什麼樣的劇情，不喜歡什麼樣的人設。
我知道一本小說不可能十全十美，總有讀者喜歡的地方，也總有讀者不滿意的地方。我做不到眾口難調，但我覺得至少要做到讓大部分讀者讀起來舒服，這是對讀者最基本的尊重。
我想通過這本小說傳達的東西其實很簡單。
一是不管命運給了你多爛的牌，你都有權利去選擇不認命。
沈蘅不認命，珣濯不認命。他們都曾被命運按在地上摩擦，但他們都沒有乖乖躺平。
二是不必總是用苦難來證明深刻。
我之前寫短篇的時候總覺得越虐越深刻，越苦越高級，可寫完這本書我發現，日常的溫暖、平淡的幸福、一家人圍在一起吃飯的畫面，這些看似普通的東西，反而最能打動人。苦難不值得被歌頌，值得被歌頌的是在苦難中依然不放棄彼此的人。
三是有一種愛，是我願意成為你的盔甲。
不是替你擋住所有的風雨，而是站在你身邊，和你一起面對。沈蘅做到了，珣濯也做到了。他們從來不是誰保護誰，而是並肩而立，彼此支撐。
當這本書寫完之後，我看到大家誇我，我第一反應其實是惶恐。
真的，我會把那些評論翻來覆去地看，一邊看一邊想。
我寫得有你們說的那麼好嗎？
可同時我又覺得很幸福。
我花了那麼多時間琢磨的那些細節，那些埋下去的伏筆，那些用心去寫的人物，都被人看到了，被人讀懂了。
這比我拿什麼獎都開心。
那種感覺像是你在廚房裡忙活了一整天，做了一桌子菜，然後你愛的人嘗了一口，說好吃。
你就會覺得，一切都值了。
如果閱讀我的小說能讓大家感到幸福，感到開心，感到在某個瞬間被溫暖到或者被觸動到，那我覺得寫這本書就值了。
謝謝你們陪沈蘅和珣濯走了這一路。
北疆的雪還在下，雪神山上的雪蓮開了又謝，謝了又開。
沈蘅和珣濯的故事到這裡就告一段落了，但他們的日子還在繼續。
也許某一天，沈衍會在演武場上把圖魯的鬍子又編成麻花辮，珣寧會端端正正地坐在書案前替大可汗批閱文書，沈臨和方靜姝會抱著虎子站在涼州城牆上望著北方笑，李闋會策馬從南境趕來，人還沒進門就喊「蘅兒，我帶了你最愛的荔枝釀」。
而沈蘅和珣濯，會在每一個平凡的日子裡，並肩站在國師府的廊下，看著孩子們在院子裡奔跑，看著北疆的春天一年比一年來得更早。
最後，再一次謝謝你們。
謝謝你們陪我把這個故事講完。
謝謝你們愛我筆下的角色。
沒有你們，這些角色只是文檔里一行行冰冷的文字。是你們的閱讀、你們的評論、你們的共鳴，讓他們真正活了過來。
我會繼續努力，認真講好每一個故事。
希望下一本書，還能在茫茫人海中，遇見你們。
故事終有結局，但愛不會。
江湖路遠，我們後會有期。
——中書君jun