光碟在投影儀里轉。
屏幕上的女人站在廢墟里，臉上髒得看不清五官，但眼睛亮得嚇人。
三十秒鏡頭，沒人說話。
會議室里只有機器散熱扇的嗡嗡聲。
放完了。
楊寧按暫停，畫面定格在那束光打在女人臉上的瞬間。
他轉身，面對一屋子人。
「五千塊錢。」他說，聲音不大，但每個字都砸在安靜里，
「三天時間，十一個人。從籌備到後期，全在裡面。」
坐在韓山平左手邊的禿頂男人——後來知道是北影廠的副廠長老王——摘下眼鏡擦了擦。
【記住本站域名 讀好書選天天看小說，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨超讚 】
「拍得不錯。」老王說，「但這是短片。五分鐘的短片，和兩個小時的商業大片，是兩碼事。」
「是兩碼事。」楊寧點頭，「但內核一樣——用畫面講故事的能力。」
他走回座位，沒坐下，站著。
「各位老師，咱們直接點。」他看著在座的人，
「今天坐在這兒，不是談藝術，是談生意。
1.2億的投資，中影要的是回報。那我就用生意的邏輯來說。」
韓山平往後靠了靠，手指在桌上輕輕敲。
「說。」
「第一點。」楊寧豎起一根手指，「電影這玩意兒，說到底賣的是什麼？」
沒人接話。
「賣的是影像。」楊寧自己答了，「最直觀的，最不需要翻譯的，就是畫面。
一個人坐在電影院，聽不懂台詞，但看得懂爆炸，看得懂飛天遁地，看得懂千軍萬馬。」
他按遙控器，切換畫面。
這次不是他的短片，是他昨晚熬夜做的PPT。
第一頁，兩張海報並列。
左邊《鐵達尼號》，右邊《英雄》。
「1997年，《鐵達尼號》全球票房18億。美元。」楊寧指著數字，
「這片子講了個什麼故事？富家女愛上窮小子，船沉了，死了。
俗套嗎？俗透了。但為什麼全世界買單？」
他翻頁。
是《鐵達尼號》的劇照——船頭飛翔，夕陽沉船，海洋之心在黑暗裡發光。
「因為卡梅隆把愛情拍成了史詩。
他用畫面讓你相信，這場愛情值得用一艘巨輪的沉沒來陪葬。」
再翻頁。
《英雄》的劇照，箭雨漫天，紅衣舞劍，水面對決。
「張導也懂這個道理。《英雄》的故事簡單嗎？
簡單。刺秦，三段敘事，最後沒殺。
但畫面呢？每一幀都能當海報賣。」
楊寧放下遙控器。
「現在好萊塢在幹什麼？在搞視覺轟炸。
《指環王》三部曲，總投資2.8億，去年剛上的第一部，全球票房8.9億。
它講什麼？一群矮人、精靈、人類去扔戒指。扯不扯？扯。
但你看完會記住什麼？是甘道夫的大道理，還是千軍萬馬攻城的場面？」
會議室里有人笑了，是那種「你小子還真敢說」的笑。
「我的《紫霄紀元》，核心賣點就是視覺奇觀。」楊寧調回自己的概念圖，
「末日廢墟，怪物攻城，雷電異能。
我要做的，是把中國人從來沒在大銀幕上見過的東西，拍出來。」
老王插話了：「但審查怎麼辦？喪屍、末日……這題材太敏感。」
「所以我們要換個說法。」楊寧早有準備，「不叫喪屍，叫『感染者』。
不是世界末日，叫『全球生態異變』。
故事內核是什麼？是人類在絕境中的團結和勇氣。
是『只要還有一個人站著，文明就不會熄滅』。」
他盯著老王：「王廠長，您覺得這個主題，有問題嗎？」
老王張了張嘴，沒說出話。
「第二點。」楊寧豎起第二根手指，「題材新穎度。」
他又按遙控器。
這次是柱狀圖，2000-2002年中國電影票房前十的類型分布。
「武俠、愛情、喜劇、歷史。」楊寧指著那些柱子，
「全是熟面孔。觀眾進電影院前，就知道大概要看什麼。
但《紫霄紀元》不一樣——它是個新玩意兒。」
「新玩意兒意味著風險。」說話的是個戴金絲眼鏡的中年男人，上影的陳總。
「也意味著沒有競爭對手。」楊寧接得很快，
「陳總，您做市場的，最清楚藍海和紅海的區別。
現在武俠片就是紅海，《英雄》之後，至少十部跟風作品在籌備。
等到明年、後年上映時，觀眾早審美疲勞了。」
他調出另一張圖，是好萊塢1990-2000年票房冠軍的類型演變。
「看，科幻、奇幻、動作冒險，這些視覺主導的類型，占比逐年上升。為什麼？
因為電影技術成熟了，能把以前拍不出來的東西拍出來了。觀眾願意為『沒見過』買單。」
楊寧頓了頓，讓話沉下去。
「人都是有好奇心的。你告訴他，有個東西你從來沒看過，他就會想去看。這是本能。」
韓山平終於開口了，聲音很平：「但國內市場，從來沒驗證過這種類型。」
「所以需要中影來做第一個驗證的人。」楊寧看著他，
「韓董，2000年之前，也沒人相信國產大片能賣兩個億。
但您押了《英雄》。現在，我需要您再押一次。」
「押錯了呢？」
「我有B計劃。」楊寧從公文包里又掏出一份文件，是預售和融資方案，
「香港安樂影業，江志強江總，去年參與了《英雄》的投資。
我通過朋友牽線，上周把劇本和樣片發給了他。」
全場安靜了一瞬。
連韓山平都坐直了些。
「江總回復了。」楊寧翻到郵件列印頁，
「『如果中影牽頭，安樂願意跟投百分之二十，並負責東南亞發行。』」
他把列印頁放在桌上，推過去。
老王立刻拿起來看，金絲眼鏡也湊過去。
「還有，」楊寧繼續說，「韓國CJ娛樂那邊，我也接觸了。
他們對這個題材感興趣，願意買韓國發行權，預付百分之三十。」
韓山平沒看那張紙，而是看著楊寧。
「你什麼時候做的這些？」
「過去一周。」楊寧說，「白天拉團隊拍樣片，晚上發郵件打電話。睡了大概……每天三小時。」
「你認識江志強？」
「不認識。但許琴姐認識。她說服江總看了我的材料。」
韓山平的手指敲得更快了。
「第三點。」楊寧豎起第三根手指，他知道關鍵時刻到了，「這不是一部電影，這是一個系列。」
他調出最後一張PPT。
是《紫霄紀元》的世界觀圖譜——核心城市、異能體系、怪物分類、時間線……
「我設定了完整的末日編年史。
從災難爆發到人類重建，時間跨度三十年。
主角團隊會成長，世界會演變，故事可以一直講下去。」
他指著圖譜上的節點：「第一部，《紫霄紀元》，講覺醒和守城。
如果票房成功，第二部《廢土征途》，講遠征和聯盟。
第三部《文明重啟》，講重建新秩序。每一部都是獨立故事，但共享世界觀。
如果這幾步反應都比較好，那我們還可以來個最後面的混戰。幾部的主角聯合起來對抗敵人入侵。」
楊寧看向在座的人，聲音沉下來：「好萊塢早就證明了這個模式有多賺錢。
《星球大戰》《指環王》《哈利波特》……一個成功的IP，能吃十年、二十年。
它不僅是電影，是遊戲、是衍生品、是主題公園、是文化符號。」
他停頓，深吸一口氣。
「各位老師，我們今天坐在這兒，討論的不是要不要花1.2億拍一部電影。
而是要不要用1.2億，買下一個未來十年的金礦。」
會議室里徹底安靜了。