蘇寧並不準備開設「頤和餐廳」分店，僅僅是把「頤和餐廳」進行擴大經營，準備利用「頤和餐廳」的名氣進入到預製菜行業，要知道美國是最先接受預製菜的國家。
所以當蘇寧提出來要開設預製菜工廠的時候，陳永仁和五福幫都是非常的支持。
然後在五福幫的幫助下，「頤和餐飲文化公司」成立了，並且在洛杉磯郊區買下了一家食品工廠？
全食超市(Whole Foods)的區域採購總監珍妮弗·吳盯著面前這包冷凍食品，表情介於驚嘆與懷疑之間。
包裝上「頤和軒」三個漢字燙金閃亮，下方英文標註著「五行養生系列：木·春季疏肝套餐」。
尤其是米其林三星的官方認證，絕對是妥妥的王炸產品。
「你確定這能賣29.99美元？」她用手指敲擊樣品包裝，「冷凍食品區最貴的預製餐不超過15美元。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ網站，觀看最快的章節更新）
蘇寧坐在全食超市總部會議室另一端，白襯衫袖口卷到手肘，露出線條分明的小臂。
比起半年前那個躲在廚房的廚師，現在的他多了幾分企業家的沉穩氣質。
「這不是普通的預製菜。」他推過一份檢測報告，「UCLA營養實驗室的數據顯示，我們的產品保留了85%以上新鮮製作的營養成份，遠超市面上同類產品。」
艾米麗接過話頭，她今天穿了一套利落的Max Mara西裝，指尖在平板電腦上輕點幾下：「更重要的是差異化定位。健康飲食市場年增長18%，而融合中醫理念的方便食品還是空白。」
她調出一組圖表，「我們的目標客戶是那些願意為有機食品支付溢價的城市精英。」
珍妮弗挑眉：「聽起來你們已經做過市場調研了。」
「不僅如此。」蘇寧打開隨身攜帶的保溫箱，取出三份真空包裝的樣品，「這是我們的小試產品。現在，請品嘗『水·冬季補腎湯』。」
當微波爐「叮」的一聲響起時，整個會議室瞬間被一種奇特的香氣充滿……
像是冬日森林裡的松木與雪水的味道，又帶著一絲若有若無的甘甜。
珍妮弗小心地啜了一口，眼睛立刻睜大。
這味道……
竟然與她在頤和餐廳堂食的版本相差無幾！
濃稠的黑色湯汁里，香菇、海參和某種藥材的味道完美融合，喝下去後胃部立刻升起一股舒適的暖意。
「我的上帝啊！你們是怎麼做到的？」她放下紙杯，聲音裡帶著難以置信，「通常冷凍再加熱的湯品會失去至少一半風味層次。」
蘇寧與艾米麗交換了一個默契的眼神。
這個問題的答案，正是他們過去三個月沒日沒夜攻克的難題。
三個月前，頤和餐廳的米其林三星慶功宴結束後。
「預製菜？」艾米麗差點打翻手中的香檳，「你是說像冷凍餃子那樣的東西？」
蘇寧站在餐廳露台上，洛杉磯的夜風吹亂他的額發。
他手裡拿著的不是酒杯，而是一包從便利店買來的中式速食餐。
「看看成分表。」他指著包裝上密密麻麻的添加劑，「美國每年消費120億份預製餐，中餐品類占了27%市場份額，但絕大多數都是這種垃圾。」
艾米麗漸漸明白了他的意思：「你想把頤和軒的菜品……做成高端預製食品？」
「不是所有菜品。」蘇寧搖頭，「精選十道最適合的藥膳，改良配方使之適應工業化生產。」
他的眼睛在夜色中閃閃發亮，「想像一下，一個華爾街銀行家深夜加班時，能從冰箱裡拿出一份真正健康的『清心蓮子羹』，而不是用味精堆砌的『左宗棠雞』。」
艾米麗的大腦已經開始飛速計算：「不需要額外店面，利用現有品牌溢價，邊際成本遞減……這比開分店聰明多了。」
她突然皺眉，「但米其林三星做冷凍食品？媒體會怎麼說？」
「真正的醫者不問貧富。」蘇寧引用父親常說的話，「好藥應該讓更多人吃得起，好菜也是。」
他們當晚就擬定了初步計劃，但很快撞上了第一道牆……
工業化生產會徹底破壞藥膳的精微平衡。
第一次小試生產線出來的「茯苓山藥糕」硬得像磚頭，而「百合安神湯」在殺菌過程中變成了褐色糊狀物。
「傳統方法行不通。」研發實驗室里，蘇寧盯著第十批失敗樣品，眼下掛著濃重的黑眼圈。
艾米麗遞給他一杯參茶：「也許該請教專業人士？」
這個「專業人士」最後鎖定為陳永仁的老相識——林博士，一位專攻食品科學的麻省理工教授，同時也是五福幫的「技術顧問」。
「有趣的項目。」林博士檢測了樣品後說，「問題出在藥材成分的熱敏性。常規高溫殺菌會破壞活性物質，而低溫處理又無法達到保質期要求。」
他提出一個大膽方案：將食材與藥效成分分開處理。
「分段萃取技術」——藥材精華在低溫下提取成濃縮液，最後階段再注入預製餐包。
這方法成本高昂，但能最大程度保留功效。
「值得一試。」蘇寧當即決定。
接下來六周，實驗室成了他的第二個家。
艾米麗經常發現他凌晨三點還趴在顯微鏡前，記錄各種溫度下藥材成分的變化。
「你們要我的廚房做什麼？」王胖子瞪著眼前這份「技術顧問」合同，聲音提高了八度。
金門飯店的後廚里，幾位老同事都停下手中的活計，好奇地望向這邊。
蘇寧特意選在下午休市時段來訪，就是為了避免當眾談話的尷尬。
「不是要，是聘請。」蘇寧耐心解釋，「我們需要傳統手藝確定工業化產品的風味基準。報酬很豐厚，還有股權激勵。」
王胖子把合同拍在案板上：「蘇先生，我敬你手藝好。但你現在是要把老祖宗傳下來的東西，變成流水線上的速食麵。」
廚房裡的氣氛頓時緊張起來。
幫廚小李悄悄往後退了一步，生怕被捲入這場爭執。
「王哥，」蘇寧拿起一個西紅柿在手中轉動，「你說，是讓一千個人吃到七十分的中餐，還是讓十個人吃到一百分的，哪個更有意義？」
「當然是……」王胖子突然語塞。
「美國有四百萬人每天吃中餐預製菜。」蘇寧輕聲說，「他們中大多數從未嘗過真正的陳皮該是什麼味道，不知道好高湯應有的層次。我想改變這個，而不是讓頤和軒變成又一個只有富豪吃得起的標誌。」
王胖子盯著自己粗糙的雙手看了很久，終於長嘆一口氣：「你要我做什麼？」
就這樣，蘇寧組建起一個奇特的技術團隊……
王胖子代表傳統手藝，林博士負責現代科技，而他自己則是兩者間的橋樑。
艾米麗則發揮商業專長，開始接觸全食超市、Trader Joe's等高端渠道。
全食超市的會議進行到第三個小時，談判陷入僵局。
「獨家代理權是底線。」珍妮弗寸步不讓，「否則我們無法保證貨架資源和推廣力度。」
艾米麗的手指在桌下輕輕碰了碰蘇寧的膝蓋……
這是他們事先約定的信號，意思是「讓我來」。
「珍妮弗，」她突然改用中文，「你母親還喝那種苦得要命的中藥茶嗎？」
珍妮弗明顯愣了一下：「你怎麼知道……」
「典型的ABC母親習慣。」艾米麗微笑，「我猜她寧可忍受苦味也不願吃西藥，因為她相信中藥治本，對嗎？」
珍妮弗的表情柔和下來，也用中文回答：「每次我感冒，她都要從唐人街抓藥回來熬……」
「我們的目標客戶正是像你母親這樣的人。」艾米麗順勢推進，「他們渴望傳統智慧，卻又被現代生活的快節奏綁架。頤和軒預製菜就是為這樣的矛盾而生。」
她停頓一下，「獨家代理會限制產品接觸更多這樣的消費者，你忍心嗎？」
珍妮弗陷入沉思。
十分鐘後，雙方達成妥協：全食超市獲得首批六個月的東海岸獨家代理權，之後視銷售情況再議。
簽約儀式後，蘇寧和艾米麗回到車裡，終於鬆了一口氣。
「你怎麼知道珍妮弗的家庭情況？」蘇寧好奇地問。
艾米麗眨眨眼：「談判前做功課是基本素養。她去年在《亞洲周刊》的採訪里提到過母親的中藥情節。」
她啟動車子，「現在去哪兒？研發中心還是餐廳？」
「都不去。」蘇寧突然說，「今天休息。」
艾米麗驚訝地轉頭看他……
自從認識以來，蘇寧幾乎從沒主動提出過「休息」。
「真的？那你想……」
「去海邊。」蘇寧望著擋風玻璃外的藍天，「來美國快一年了，我還沒看過太平洋。」
「……」
聖莫尼卡海灘的日落美得令人窒息。
橙紅色的太陽緩緩沉入海平面，將兩人的影子拉得很長很長。
「我小時候最怕吃苦藥。」蘇寧突然說，手裡捧著一盒炸魚薯條——這是他對「美國美食」為數不多的妥協，「父親就把藥材磨成粉，混在芝麻糊里給我吃。」
艾米麗輕笑：「我正好相反。十歲那年發燒，父親找了三個西醫都沒治好，最後是唐人街一個老中醫用針灸救了我。」
她望向遠方的海平線，「也許那就是命運埋下的種子。」
蘇寧轉頭看她。
夕陽的餘暉為艾米麗的側臉鍍上一層金邊，海風吹亂了她新剪的短髮。
他突然意識到，這個曾經傲慢的黑幫公主，如今已經成了他事業中最不可或缺的夥伴。
「艾米麗，關於我們的婚姻……」
「小心！」艾米麗突然撲過來將他推開。
一個失控的沙灘排球擦著蘇寧耳邊飛過，重重砸在身後的欄杆上。
兩人跌坐在沙灘上，艾米麗整個人壓在蘇寧身上，近得能數清她的睫毛。
那一刻，時間仿佛靜止了，只剩下彼此的心跳聲和海浪的輕響。
「謝謝。」蘇寧輕聲說，卻沒有推開她的意思。
艾米麗先移開了視線，起身拍打褲子上的沙粒：「不……不客氣。」
她的耳尖紅得像是被夕陽染透了，「天快黑了，我們回去吧。明天還要和包裝供應商開會。」
回程的車裡，兩人都異常安靜。
車載電台播放著老鷹樂隊的《加州旅館》，「You can check out any time you like， but you can never leave……」
的歌詞在狹小空間裡迴蕩，莫名應景。
當車子停在頤和軒後門時，蘇寧終於打破沉默：「艾米麗，如果有一天你不再需要這場婚姻……」
「那就到時候再說。」艾米麗迅速打斷他，聲音有些發抖，「現在……我們還有預製菜生產線要調試，記得嗎？」
蘇寧點點頭，沒再追問。
但當他目送艾米麗駕車離去時，心中已經隱約有了答案……
或許有些關係，早就不再是假的了。
……
下午五點四十五分，最後一縷陽光從洛杉磯市政廳的尖頂滑落。
蘇寧站在「頤和餐廳」三樓辦公室的窗前，目睹這座城市的魔法時刻……
白晝與黑夜的界限在這裡如此分明，仿佛有人用刀將一天切成兩半。
窗外的聖莫尼卡大道上，西裝革履的白領們正匆匆走向停車場和公交站。
女人們把包包夾在腋下，高跟鞋敲擊地面的節奏比平時快半拍；男人們不時回頭張望，鬆開的領帶在頸間飄動。
所有人都心照不宣地遵守著洛杉磯不成文的生存法則：天黑前必須回到安全區。
「看什麼呢？」艾米麗推門進來，手裡拿著今天的財務報表。
「再看人們如何逃跑。」蘇寧指了指窗外一個正在鎖門的珠寶店，店主是位六十多歲的亞裔老人，動作麻利得不像他的年紀，「就像聽到狼嚎的羊群。」
艾米麗走到窗邊，她的香水味混合著窗外飄來的汽車尾氣：「1980年的洛杉磯還不是這樣。」
她的聲音突然變得遙遠，「我記得小時候，父親還會帶我去日落大道吃宵夜。」
蘇寧知道那個轉折點……
1984年奧運會後的經濟泡沫，古柯鹼泛濫，還有越來越深的種族裂痕。
現在的洛杉磯就像個被切成兩半的蛋糕，白天屬於天使，夜晚屬於惡魔。
「爸爸十分鐘後到。」艾米麗看了看腕錶，「他說要親自帶你去看看『真正的洛杉磯』。」
蘇寧皺眉：「什麼意思？」
艾米麗的指甲無意識地摳著窗框的油漆：「父親認為……一個要做大生意的人，必須了解這座城市的全部規則。包括那些寫在黑暗裡的。」
黑色凱迪拉克緩緩駛過第七街時，陳永仁搖下車窗。
熱風裹挾著大麻味、尿騷味和廉價香水味灌進車廂，遠處傳來警笛聲，分不清是在靠近還是遠離。
「1988年的洛杉磯。」陳永仁的中文帶著老式上海腔，「東岸人以為這裡是天堂，卻不知道天堂也分階層。」
他指向窗外一閃而過的流浪漢帳篷，「看到那些藍色篷布了嗎？那就是地獄最底層的穹頂。」
蘇寧緊握車門把手。
車子正穿過一片被塗鴉覆蓋的街區，牆上滿是誇張的字母組合……「WSB」、「F13」，還有猙獰的骷髏圖案。
幾個穿寬大籃球服的黑人青年站在巷口，警惕地打量著這輛不該出現在此的豪車。
「血幫和瘸幫的地盤分界線。」陳永仁像導遊般解說，「比市政廳的地圖還精確。左邊賣快克古柯鹼，右邊賣海洛因，就像中餐館和墨西哥餐館各做各的生意。」
車子在一個紅燈前停下。
路邊，一個瘦得脫相的白人女子正撩起裙子給另一個男人注射，她的手臂上布滿針孔，像被蟲蛀過的樹皮。
「警察不管嗎？」蘇寧忍不住問。
陳永仁笑了。
仿佛回應這個問題，一輛黑白相間的LAPD警車緩緩駛過，車裡的警察甚至沒往這邊看一眼。
「管？」陳永仁等綠燈亮起，「去年南中央區平均警力響應時間是48分鐘。知道為什麼嗎？」
他自問自答，「因為警察也是人，也怕死。」
車子拐進韓國城時，景象驟然不同。
商鋪鐵門緊閉，但每個路口都有持槍的亞裔男子站崗，他們穿著防彈背心，腰間別著對講機。
「韓國商戶自衛隊。」陳永仁的語氣帶著幾分欣賞，「自從1982年那個韓國店主被搶劫犯打死卻無罪釋放後，他們就再也不相信警察了。」
蘇寧想起國內報紙上看過的報導……
洛杉磯的韓國店主們自發組織武裝巡邏，甚至在天台布置狙擊手。
當時覺得誇張，現在親眼所見才知是生存必需。
「趴下！」
陳永仁突然按下蘇寧的頭。
幾乎同時，一連串槍聲炸響，子彈擊中他們後方一輛垃圾車，發出金屬撕裂的刺耳聲響。
凱迪拉克猛地加速，拐進一條小巷。
見識過大場面的蘇寧卻是感覺特別的興奮，後視鏡里，幾個黑影正在街角交火，槍口噴出的火光在暮色中格外刺目。
「例行公事。」陳永仁整了整衣領，仿佛剛才只是經過了一個減速帶，「墨西哥幫和薩爾瓦多幫在搶地盤。每周五發工資日都會來這麼一出。」
車子最終停在一家名為「金龍」的夜總會前。
霓虹燈招牌有一半不亮，「龍」字只剩下「月」旁孤零零地閃爍。
四個穿黑西裝的壯漢站在門口，腰間鼓起明顯的槍形。
「歡迎來到夜幕下的唐人街。」陳永仁邁出車門，整條街的陰影似乎都因他的出現而微微顫動。
夜總會內部出乎意料的典雅。
紅木屏風分隔出半封閉的卡座，舞台上一位旗袍女子正在彈奏古箏，台下客人低聲交談，與門外那個暴力世界形成詭異反差。
「蘇先生！」幾個華人面孔起身問好。
如今再也沒有人把蘇寧當成那個非法移民，要知道唐人街五福幫的女婿還是很威的。
他認出其中一位是某華人商會的副會長，上周剛在慈善晚宴上見過。
「很困惑？」陳永仁領著蘇寧來到最裡面的包廂，「為什麼白天衣冠楚楚的體面人，晚上會出現在這種地方？」
服務生端上茶具，陳永仁親手沏茶，動作行雲流水。
包廂的隔音效果極好，古箏聲變得朦朧如夢境。
「因為這裡是中立區。「」陳永仁倒出琥珀色的茶湯，「五大幫派共同約定：金龍夜總會內不許動武，不許交易，只談生意。」
他啜飲一口，「就像瑞士之於歐洲。」
蘇寧突然明白了此行的意義。
陳永仁在向他展示洛杉磯的另一套運行規則……
那個不受法律約束卻更為嚴格的暗黑秩序。
「你的預製菜工廠選址在康普頓。」陳永仁突然話鋒一轉，「知道為什麼我能拿到那麼便宜的地價嗎？」
蘇寧搖頭。
那個廢棄的罐頭廠確實便宜得可疑。
「因為那裡是三個幫派交界的『三不管』地帶。」陳永仁微笑，「而我，恰好是這三個幫派共同的……合作夥伴。」
包廂門被推開，艾米麗匆匆走進來。
她臉色蒼白，手裡攥著一張紙條：「父親，張晉剛剛……」
陳永仁抬手制止她，轉向蘇寧：「今天的課就上到這裡。記住，在洛杉磯，太陽落山後的規則很簡單——要麼找到你的瑞士，要麼成為規則的制定者。」
回程路上，艾米麗緊握方向盤的手指關節發白。
蘇寧看著窗外飛逝的街景，霓虹燈在雨後的路面上拉出扭曲的倒影。
警車、救護車的燈光在遠處閃爍，像另一個世界的信號彈。
「張晉是誰？」蘇寧終於問出憋了一路的問題。
艾米麗的下頜線條繃緊了：「潮州幫的二當家，曾經……向我求過婚。」
她頓了頓，「他現在放話說要毀了你的預製菜工廠。」
蘇寧想起餐廳開業那天那個被艾米麗掌摑的男人。
夜色中，一個流浪漢推著超市購物車走過，車裡裝著他全部的家當。
「為什麼？」
「因為他發現我們的婚姻是……」艾米麗突然剎車，差點撞上一個從酒吧衝出來的醉漢。
那人對著車頭撒了泡尿，又搖搖晃晃地走了。
「假的？」蘇寧幫她說完。
艾米麗沒有回答。
但在這座分裂的城市裡，有些答案已經不言自明……
就像白晝與黑夜，就像真實與謊言，界限分明卻又彼此依存。
車子駛入比弗利山莊時，街道突然變得明亮整潔。
巡邏的私人保安微笑著向他們敬禮，仿佛那道無形的界線外的人間地獄，不過是場遙遠的噩夢。
……(本章完)