颯出院的這天，東京久違的下了一場大雨。
密集的雨點狠狠砸在病房的玻璃窗上，噼啪作響，清脆又密集，仿佛有人居高臨下，將滿滿一筐剔透的玻璃珠盡數傾倒下來。他立在窗邊，靜靜望著樓下的街道，滂沱大雨把整座城市暈成一片灰濛濛的模糊色塊，辨不清行人，也看不清車流。腳邊放著收拾妥當的行李袋，其實並沒有多少私人物品，只是住院這一周，宇衣和史緒里姐姐日日往返更替物件，零零碎碎積攢下來，反倒攢出了一小包的分量。
「出院手續都辦妥了。」
本書首發 天天看小說體驗棒，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
病房門被輕輕推開，山川宇衣走了進來，指尖捏著幾張薄薄的單據。她身上那件淺藍色的連衣裙下擺沾著星星點點的水漬，是走廊穿堂的風雨斜飄上去的。
「史緒里姐姐已經在樓下車裡等著我們了。」
颯聞聲轉過身，目光落在她微濕的發梢，眉頭不自覺蹙起：「出門沒帶傘？」
「帶了的。」宇衣將單據折好塞進隨身的包里，語氣帶著點無奈，「只是醫院門口風太大，傘一撐開就被狂風掀翻了，根本擋不住。」
她說完便抬手拎起地上的行李袋，抬腳就要往外走：「快走吧，車就停在正門，幾步路，跑快點就淋不到。」
颯默不作聲跟在她身後。狹長的病房走廊里，常年不散的消毒水味道，混著窗外飄進來的雨後潮濕水汽，交織成一種獨特的氣息。不算難聞，卻清冽得讓人清醒，讓人真切生出一種——終於可以離開這間封閉病房的鬆弛感。
一周的住院靜養，讓颯清瘦了不少，臉頰褪去了往日的飽滿，但蒼白憔悴的氣色，已經比突發急症入院那天好了太多。臨走前，主治醫生反覆叮囑了一堆休養細則：作息規律、按時服藥、杜絕勞累、按時複診。這些細碎又重要的注意事項，史緒里全程拿著紙筆逐條記錄，字字認真，比當事人的他還要上心百倍。
電梯轎廂里只剩他們兩個人。
宇衣按下一樓的按鍵，安靜立在他身側，姿態鬆弛自然。沒有刻意側身打量他，也沒有刻意拉開疏離的距離。颯無意間瞥見她的發間，今天換了一根淺紫色的發繩，淡淡的紫襯著乾淨的淺藍裙擺，配色溫柔又契合。
短暫的沉默里，他率先開口：「宇衣。」
「嗯？」女孩輕輕應聲。
「這幾天，辛苦你了。」
宇衣偏頭看了他一眼，視線輕輕掃過他略顯單薄的身形，隨即又轉了回去，落在電梯金屬門倒映出的兩道交疊身影上。
她的語氣輕快，褪去了連日的擔憂沉重，帶著一點恰到好處的嗔怪：「知道辛苦就好。回去之後好好靜養，不許再熬夜逞強，別讓我再為你操心了。」
電梯緩緩抵達一樓，轎廂門向兩側滑開。
外頭洶湧的雨聲瞬間裹挾著晚風灌了進來，嘩嘩的轟鳴鋪天蓋地，像是整片盛夏的雨，都傾注在了這座城市。
雨勢遠比想像中更猛烈。
颯站在醫院遮雨的門廊下，望著幾步開外亮著雙閃的私家車，又看向身側只帶著一把傘的宇衣。
「傘給你撐，我跑過去就好。」
宇衣不等他回話，直接將雨傘塞進他掌心，彎腰攏了攏裙擺，抬腳就要衝進雨幕里。
下一瞬，手腕就被人穩穩攥住。
颯的聲音低沉溫和，帶著不容拒絕的溫柔：「一起走。」
他撐開傘，手臂微微攬住宇衣的肩膀，兩人緊緊靠在一起，縮在一方小小的傘蔭里，一同衝進漫天風雨中。雨點狠狠敲打在傘面，疊出密集急促的鼓點，腳步落地的瞬間，積水濺起層層水花，打濕了兩人的褲腳與裙擺。不過短短數米的路程，兩人外側的肩膀，盡數被冰冷的雨水浸透。
駕駛座上的久保史緒里立刻探身推開后座車門，眉眼間滿是心疼：「快上來，趕緊進來，別著涼了。」
颯先側身將宇衣護進后座，自己收傘彎腰落座。車門合攏的瞬間，喧囂嘈雜的雨聲被徹底隔絕在外，只餘下一層悶悶的、持續不絕的雨鳴。車內暖氣開得很足，出風口的熱風緩緩吹拂，一點點驅散了附著在皮膚上的濕冷寒意。
史緒里從前座遞來兩條乾淨的毛巾，一白一粉，分放得清清楚楚。
「趕緊擦乾，千萬別感冒。你剛出院，身子最虛，經不起二次折騰。」
颯接過白色毛巾轉手遞給身側的宇衣，自己則拿起了那條粉色毛巾。後視鏡里，史緒里悄悄瞥見這一幕，嘴角輕輕動了動，終究什麼都沒說，只彎起一抹溫柔的笑意。
車子緩緩駛離醫院，匯入雨中擁堵的街道。雨刷器調至最大檔位，在擋風玻璃上不停左右擺動，卻依舊追不上雨水墜落的速度。窗外的東京完全被滂沱大雨籠罩，濕漉漉的空氣揉碎了街邊所有霓虹，紅、綠、黃各色光暈層層暈染開來，模糊又絢爛，像一幅隨性寫意的印象派油畫。
「晚上想吃點什麼？」史緒里一邊專心開車，一邊輕聲詢問。
颯靠在座椅上，語氣清淡：「都可以，不挑。」
「那我們順路去趟超市買點食材，回家簡單做頓晚飯。」史緒里的安排自然又妥帖，像是早已想好的方案，「你家裡冰箱肯定空了，你住院這麼久，怕是裡面的牛奶、食材早就過期變質了。」
颯沒有反駁。他住院前幾日，一直閉門沉浸在音樂創作里，日夜顛倒，根本無暇顧及生活瑣事，冰箱裡本就所剩無幾。
車輛穩穩停在街邊超市門口。
外頭的暴雨稍稍收斂，轉為連綿不斷的中雨，淅淅瀝瀝，絲毫沒有停歇的跡象。史緒里從後備箱取出兩把雨傘，遞了一把給宇衣，自己撐著一把，颯跟在兩人身後，踩著濕漉漉的路面，一同走進超市。
超市內暖意融融，暖黃色的燈光溫柔灑落，和窗外灰濛濛的雨天形成了鮮明的反差。空氣里混著現烤麵包的香甜、熟食的濃郁香氣，再糅合著雨天獨有的濕潤氣息，讓人莫名覺得安穩踏實。
史緒里推著購物車走在最前面，熟稔地穿梭在各個貨架之間，挑了幾盒新鮮牛肉、滿滿一袋時令蔬菜，又拿了一包火鍋底料，最後繞去零食區，隨手拿了幾包膨化零食和冰鎮飲料。
宇衣跟在購物車旁，走走停停，偶爾拿起貨架上的零食端詳片刻，又輕輕放回原位，沒有隨意挑選。
「宇衣喜歡什麼就儘管拿，不用拘謹。」史緒裡頭也沒回，聲音溫柔。
「好。」宇衣輕聲應下，最終只拿起了一盒包裝精緻的草莓大福。
颯全程站在購物車旁，安靜陪著。他不是沒有想吃的東西，只是每次抬手想去拿些零食，總能對上史緒里從後視鏡或側方投來的目光，帶著明確的提醒——剛出院，忌重油重糖、忌亂吃零食。他只好默默收回手，揣進褲兜，安安靜靜當一個隨行的旁觀者。
結帳結束，史緒里把沉甸甸的購物袋遞給他：「拿著吧，力所能及活動一下。」
颯伸手接過，才發現袋子遠比看上去沉重。葷素食材、飲品甜點全都裝在裡面，沉甸甸的墜著手腕。
三人走出超市，方才平緩的雨勢驟然又大了起來。史緒里撐開傘，看了眼颯手裡沉甸甸的袋子，又望向他依舊蒼白、尚未完全復原的臉色，微微遲疑了一瞬。
「你們兩個先回車裡等著，剩下的東西我來拿。」
「我可以——」
「別逞強。」史緒里出聲打斷，語氣溫柔卻不容反駁，「好好養身體，剛出院，少淋雨少受累。」
一旁的宇衣輕輕拽了拽他的衣袖，軟聲附和：「走吧，我們先回去。」
兩人共撐一把傘，慢慢走向停車的位置，史緒里提著餘下的東西，腳步匆匆跟在身後。
車子駛回公寓樓下，颯抬頭望向四樓自家的窗戶，漆黑一片，沒有半點光亮。隔壁村上悠的房間同樣暗沉，想來那位漫畫家還泡在工作室里，通宵趕稿。
電梯上行的過程中，密閉的轎廂里忽然響起史緒里的聲音：「翔太他們幾個，說晚點過來看看你。」
颯微微一怔：「現在嗎？」
「嗯，說是等你到家安頓好就過來。」史緒里語氣隨意平和，「你剛好出院回家，冷清了這麼久，熱鬧一下也好。」
颯沒有多想，輕輕點了下頭。
電梯穩穩停在四樓，門緩緩打開。颯邁步走出，掏出褲兜里的鑰匙，對準鎖孔輕輕一轉。
咔噠一聲輕響，門開了。