顧餘生苦思了很久，沒有得到答案，但他在書院製作了一夜的毛筆。
朝陽初升的時候，這間新修的書院迎來了村里想要識字蒙學的孩子，他們背著不同的書箱和書包，提著臘肉或是背著五穀前來，他們站在書院外，看著新出現的書院大門，有些畏懼的不敢敲門。
村裡的人好像是受到了統一的指令，沒有一個大人送他們的孩子前來，該在田間勞作的，都在田間勞作，可若是細細觀察，會發現洗心村勤勞的男人和女人們，都會時不時的看向書院方向——他們想要自己的孩子獨立成長，可又害怕被拒之門外。
當一陣清風吹來的時候，顧餘生打開了書院的門。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說書庫廣，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨任你選 】
開門後的世界，是一雙雙明亮清澈的眼睛。
「拜見顧先生。」
一群高矮不一的稚童齊齊行禮，就連平時鼻涕連口的蒼平平和蒼安安都把臉蛋洗得乾乾淨淨的，頭髮也專門束紮成髻，小小的童生模樣，十分乖巧懂事。
「同學們早上好。」
顧餘生也還了一禮，他目光掃過每個稚童，記住他們每個人的模樣，他們當中，年紀最大的不過十一二歲，超過十三歲的孩子，已經是家裡的頂樑柱了，需要在田間勞作，最小的學子則只有四五歲。
顧餘生也不在意他們的年紀。
「都進來吧。」顧餘生打開兩扇書院大門，走到簾下的講台，以石灰為筆，點了點牆上掛著的漆木案板，「我會把你們每個人的名字都寫在這上面，我會記住你們的名字，你們也要記住你們自己的名字。」
顧餘生指了指人小膽大站在前面的平平和安安。
「說出你們的名字。」
「平平，蒼平平。」
「安安，蒼安安。」
「不要急，一個個來。」顧餘生轉身在黑板上認真寫下蒼平平的名字，在每個字上念頓一遍，又勾了勾手掌，「蒼平平，上前來。」
「是，先生。」
倉平平走上前來，小小的身體恭恭敬敬的站著。
「這支筆送給你。」
「謝謝先生。」
「蒼安安，這是你的名字，你和你的哥哥，是你阿爹阿娘的心愿，一定要平平安安。」
「先生，我記著了。」
蒼安安領了筆，和哥哥蒼平平並排著站，兩人雖然小，卻向比他們兩個大的稚童投去自豪的目光，好似這一刻，他們兩的名字有了特殊的意義。
顧餘生將一個個孩子的名字寫在黑板上。
「先生，我叫墨河。」
「先生，我叫姬岸。」
「先生，我叫岳濤。」
「……」
當七十二個名字落在黑板上後，顧餘生注意到還有兩個孩子站在最後面，他們一個光著腳丫子，一個蓬亂著頭髮。
顧餘生走下講台，朝光著腳丫子的稚童走去，伸手摸了摸對方的額頭，把毛筆塞到對方冬凍未消的手掌里。
「別緊張，你叫什麼名字。」
稚童聽見顧餘生的聲音，鼓起勇氣抬頭，露出一張怯弱的面孔，聲音低小道：「先生，我沒名沒姓……他們都叫我狗兒。」
「哈哈哈。」
書院裡響起一陣稚童的笑聲，這些笑聲雖然沒有惡意，可稚童還是忙把頭低下去，兩手不安地攥在一起，啪的一聲，顧餘生剛剛給的筆被他捏斷。
稚童慌亂的抬起頭，眼中充滿不安，惶恐，眼底的迷霧透著堅強，在哭泣的邊緣。
「狗兒是個好名字。」顧餘生連忙蹲下來，「我很小的時候，還父親叫彘兒，彘兒你知道嗎？就小豬豬，比狗兒還笨的呢。」
稚童惶恐的瞳孔放大，盯著顧餘生。
顧餘生又將手上的一把毛筆遞過去。
「重新選一支。」
狗兒搖搖頭，把斷了的筆緊握著：「先生，我就要這一支，我會自己把它修好的。」
「好，先生信你。」顧餘生以手抹了抹小孩的眼角，在地上的青石上寫了四個字，「這是彘兒，曾經我父親給我起的名字，這兩個字呢，是狗兒，記住了嗎？等你以後認識更多字了，我幫你改個正式的名字。」
「謝謝先生，我喜歡狗兒這個名字了。」
稚童靦腆笑起來，露出兩顆沒有長出來的缺牙。
顧餘生轉身看向旁邊長發蓬亂的孩童，目光相對，亂發下的目光沒有閃躲，但微微有些害怕。
「先生，他是個啞巴，只會阿阿的叫，所以他叫姜太阿。」身後有小孩小聲說出小孩的來歷和名字。
「姜太阿？很好的名字。」
顧餘生注意到這個小男孩只是無法開口說話並不聾，伸出手幫他理了理亂發，並攥住小孩的手走到黑板前，認認真真寫下歪歪曲曲的『姜太阿』三個字。
「好了，同學們，從現在開始，我們互相都認識一下，以後，你們都是我的學生了。」顧餘生走到講台，正準備授課。
「先生，等一下。」
書院外傳來一道急促的聲音。
「還有我呢。」
木門外，小丫頭蒼星樓衣衫頭髮皆浸透，她枯瘦的身體捧提著一個木桶，光著泥腳丫子走進來。
「大哥哥，這是我的束脩禮物。」
「我也要成為你的學生，你答應過我的。」
蒼星樓噠噠噠走到顧餘生面前，手捧著木桶，疲憊的臉上露出乾淨的笑容。
「傻丫頭，你何必把自己弄得這一身狼狽……」顧餘生說話間，接過木桶，餘光掃過木桶，他的身體一瞬間僵硬，一動不動。
只見木桶之中，赫然裝著一條紅魚。
轟。
顧餘生的大腦一陣天旋地轉，血氣上涌，恍惚之間，眼前的世界好似變得虛幻起來。
他猛的一咬舌尖，眼前的一張張面孔和紅魚重新歸於現實。
「先生？」
小星兒一臉惶恐地看著顧餘生。
「你不喜歡嗎？」
「我……在河裡找了一夜。」
「喜歡，老師太喜歡了。」
顧餘生強忍著身體的搖晃和情緒崩壞，提著木桶朝後院奔去。
顧餘生走到井邊，將木桶里的紅魚放進井裡，低聲呢喃道：「晚雲，是你嗎？」
清涼的古井泛起陣陣氤氳之芒，井水如霧飄起，顧餘生雙眼瞪大，一眨也不眨，不知道過了多久，氤氳之中，漸漸走出一道芳華倩影。
顧餘生下意識的伸出手，另外一隻手白玉般的手也伸了出來。
兩個人的指尖。
輕輕觸碰在一起。
這一瞬，好似隔著無數個光陰歲月！
……