第二天，卡特把全隊叫到一起。
那是上午。天陰著，雲壓得很低，像要下雨，又遲遲不落。球場的草剛澆過水，濕漉漉的，泛著一股清冽的土腥氣。風吹過來，帶著點涼意，也帶著遠處肉鋪飄來的、若有若無的香腸味。巷子裡有狗在叫，郵差騎著自行車經過，車鈴鐺叮噹響了兩聲。訓練本該照常開始，可卡特把哨子別在腰上，沒吹。他站在球場中央，朝大家招了招手。
昨晚的事，其實已經在隊裡傳開了。有人說，那個開黑色路虎的商人又來了，在球場外和卡特談了很久；也有人說，卡特把人送走後，一個人在辦公室坐到深夜，燈亮到後半夜才滅。可傳歸傳，誰也不知道那扇門後面，究竟發生了什麼。只有蕭頔他們六個，心裡隱隱有數。他們昨晚在宿舍里也沒怎麼睡好，翻來覆去，誰都沒把心裡那點擔憂說出口。
清晨出操前，他們照例在更衣室里換衣服。更衣室的燈管壞了一根，只剩一根亮著，照得每個人的臉半明半暗。誰也沒提昨天，可誰都在等。等卡特開口，等一個結果，等這支球隊，到底要往哪兒去。
他沒有提霍爾，也沒有提那十萬英鎊。他只是讓大家圍成一圈，坐在球場中央的草地上。
大家你挨著我，我挨著你，坐了下來。草貼著腿，涼絲絲的，還帶著夜裡積下的露水。有人還穿著訓練背心，有人索性光著腳，把鞋脫了擺在一邊。利亞姆盤腿坐著，手裡揪著一根草，繞在指頭上玩。戴夫年紀大，坐下去的時候，膝蓋響了一聲，他自嘲地笑了一下。誰也不知道卡特要說什麼，可都看得出，今天這老頭的神情，比往常更沉，也更靜。靜得讓人不敢先開口。
蕭頔悄悄看了一眼卡特。這老頭今天沒穿那件常穿的工作服，只套了件洗得發白的舊球衣，領口都磨出了毛邊。可越是這樣，越顯得他說的話，不是隨口說的。
追書認準天天看小說，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超便捷
蕭頔注意到，卡特今天說話前，總要停一下，像是把每個字都在心裡稱過一遍。這樣的停頓，他見過——父親訓他之前，也是這樣。那不是猶豫，是鄭重。一個把話當話的人，才配讓人把他的每一句話，也當成話去聽。
「我想問你們一個問題。「卡特說，「你們踢球，是為了什麼？「
這個問題，太簡單了，簡單到沒人認真想過。球，從小踢到大，誰還記得自己為什麼開始踢球？有人是為了高興，有人是為了贏，有人，只是習慣了腳下總有個球在滾。可「為什麼「這三個字，真被問出來的時候，反倒把人問住了。像被人突然掀開了心裡最底下的那層，一時竟有些發慌。
蕭頔也在心裡問自己。他想起很多個深夜，想起自己為什麼一腳一腳地，從水泥地踢到了這裡。那個答案，一直在他心裡，只是一直沒被這麼直接地問出來過。
大家你看看我，我看看你。
草地上安靜了片刻。風從看台那邊吹過來，把草尖吹得齊齊地一低。有人低下頭，去摳鞋底的泥；有人抬頭看天，像是答案就寫在那片灰濛濛的雲上。遠處，一隻烏鴉落在鐵欄杆上，叫了一聲，又飛走了。誰也不肯先開口，仿佛誰先開口，誰就輸了什麼似的。
「為了贏。「利亞姆第一個說。
他答得最快，也最理直氣壯。說完還補了一句：「不贏，踢什麼球？「他這話惹得旁邊幾個人笑起來，笑里沒有惡意，只有年輕人的直率。卡特也彎了彎嘴角，沒說話。
利亞姆見卡特笑了，更來勁，還想再說點什麼。可一抬頭，看見卡特眼裡那點沉靜，又老老實實地坐了回去。
「為了出名。「吉米說。
吉米說得輕描淡寫，可眼裡有光。他比誰都希望自己的名字，有一天能被更多的人記住。他說完，有點不好意思地撓了撓後腦勺。
大家又笑。這笑聲，讓原本有些凝重的氣氛，鬆快了一點。可鬆快只是表面，誰都知道，卡特今天把大家叫來，不是為了聽這些。
「為了將來踢職業。「肖恩說。
三個人，三種答案，各有各的道理，也各有各的活法。卡特沒有急著接話，只是安安靜靜地聽著，像一個在河邊數石頭的人，一顆一顆，都看得仔細。他等所有人都說完了，才把目光，慢慢轉到蕭頔他們六個身上。
那目光落過來的時候，蕭頔他們六個人，都不約而同地，把腰挺直了一點。像當年在國內，被教練點到名字時那樣，條件反射地繃緊了身子。
卡特聽完，點了點頭。然後他看向蕭頔他們六個。
那六個從一萬公里外來的孩子，此刻並排坐著，誰也沒急著說話。他們比誰都清楚，這個問題的分量。他們不是土生土長的吉格巷人，可他們偏偏在這塊球場，踢出了自己最拼命的樣子。這個問題的答案，對他們來說，從來都不只是一個答案。
「你們呢？「
蕭頔想了想，說：「為了證明，從水泥地上走出來的人，也能踢球。「
他說這話的時候，眼前閃過很多畫面：J市那片曬得發燙的水泥地，父親話少的臉，還有機場裡那句「別回頭「。那些畫面疊在一起，最後落成了腳下這顆球。他說得慢，每個字都像是從很深的記憶里，一點一點撈上來的。
卡特笑了。
那笑很淺，從眼角的皺紋里一點點漾開。他像是早就料到會聽到這樣一個答案，又像是被這個答案，輕輕地觸了一下。他沒有接話，只是點了點頭，那一下，點得很重。
這一點頭，比千言萬語都有分量。他是在說：我懂你。也是在說：你們的路，還長。
「都對。「他說，「可我想告訴你們一件事。「
他說這三個字時，目光在每個人臉上停了一停，像是要把他們此刻的樣子，都一一記下來。蕭頔忽然想起剛來的那天，在機場，卡特也是這樣，一個一個地看他們，看得極慢，又看得極認真。那目光里，沒有敷衍，只有一個人把自己攢了很久的東西，鄭重地遞出來。
他站起來，走到球場邊，彎腰拔起一根草。那根草，根上還帶著泥。
泥是黑的，潮的，粘在草根上，像一小塊剛從地里翻出來的夜。卡特用拇指和食指捏著那根草，草葉軟軟地垂下來，綠得發亮，葉尖上還掛著一滴水珠，將落未落。他直起身，動作有些慢，像是膝蓋不大聽使喚。
年輕時，卡特也是這塊球場上跑得最快的那個。如今他的膝蓋，早被歲月磨得不聽使喚。可有些東西，反而越老越硬，比如骨頭裡的那股倔。
「我二十歲被伯里淘汰，回到這條街。這二十年，我一直守在這塊球場上，看著它從老伯里，變成了現在的新伯里。2019年，伯里散了，是這條街上的人，湊錢湊人，把它重新立了起來。這幾年，我們一直在第九級、第十級之間打轉。有人笑話我，說我一輩子也就這樣了。「卡特說，「可我不這麼想。「
他的聲音不高，可每個字都落得很實。二十年的起起落落，從他嘴裡說出來，輕得像在講別人的事。可越是輕，越讓人聽得心裡發緊。蕭頔想，一個人要把二十年的委屈和執拗，講得這樣平，得熬過多少個睡不著的夜。
有些話，說的人輕描淡寫，聽的人卻字字千斤。此刻圍坐著的這些人里，沒有一個覺得卡特在訴苦。他們只覺得，這個老人，把自己的一輩子，攤開在了這片草地上。
他把那根草舉起來，給大家看。
「你們看這根草。它長在球場邊，沒有花好看，沒有樹高。可它年年長，根越扎越深。你把它拔了，明年它又長出來。這就是野草。「
「新伯里，就是這樣的草。「他說，「我們不是為了升級才存在的。我們是為了這條街上的人，為了那些周末下午需要一個地方的人。足球，對我們來說，不是生意，不是跳板，是命。「
這句話一出口，草地上靜了下來。連風都像是屏住了呼吸。幾個年輕的孩子坐直了身子，眼睛一眨不眨地看著他。那個「命「字，像一粒石子，落進每個人心裡，盪開一圈又一圈的波紋。昭鵬低下了頭，像是想起了什麼；林野舟把下巴擱在膝蓋上，一動不動；顧誠盯著那根草，喉結輕輕滾了一下。
六個孩子，六種心事。可此刻，六個人的目光，都落在那根草上。那根草普普通通，可在這一刻，它像是有了生命，有了來處，也有了自己不肯低頭的理由。
他頓了頓，聲音放輕了。
「昨天，有人願意給我十萬英鎊，條件是改隊名、搬球場。十萬英鎊，夠我們裝燈、修看台、升級。可我沒答應。「
人群中一陣騷動。
十萬英鎊。這個數字在人群里炸開，像一塊石頭砸進了平靜的水面。有人倒吸了一口氣，有人扭頭去看旁邊的人，像是要確認自己沒有聽錯。在吉格巷，很多人一年也賺不到這個數的零頭。戴夫那雙搬了二十年水泥的手，不自覺地攥緊了。
戴夫想起家裡那兩個等著交學費的孩子，又想起自己十八歲就下了工地，手上的繭一層壓著一層。可越是窮過來的人，越知道有些東西，比錢更金貴。錢能再掙，有些東西丟了，就再也找不回來。
蕭頔注意到，隊裡年紀最大的戴夫，眼睛已經有些紅了。這個幹了半輩子苦力的漢子，最明白什麼叫一分錢難倒英雄漢。十萬英鎊，對他而言，是個天文數字。可卡特說不要，就不要了。
「為什麼？「有人問。
「因為新伯里這三個字，是這條街上的人，從老伯里的灰里，一點一點重新攢下來的。「卡特說，「吉格巷，是我們的根。球場可以舊，但根不能丟。我們可以窮，但不能沒有尊嚴。「
他說完，把那根草，重新插回了泥土裡。
他插得很慢，很仔細，像是在種下什麼了不得的東西。插完了，還用掌心，把草根周圍的土，輕輕按了按。那動作，溫柔得像在哄一個孩子睡覺。按完，他直起身，拍了拍手上的泥。
那根草重新立在了土裡，和別的草混在一起，看不出哪根是哪根。可卡特知道它在哪兒。他低頭看了一眼，那一眼裡，有旁人讀不懂的東西。
蕭頔離得近，把這一幕看得分明。他忽然覺得，卡特插回土裡的，不只是一根草，而是他自己那二十年。二十年，被一場又一場的雨衝過，被一茬又一茬的草蓋過，到頭來，還是站在這塊土裡，沒挪過地方。
「我們要升級。「卡特說，「但不是靠賣了自己去升級。球場要達標，錢要湊。我們自己湊。賣香腸、賣彩票、辦義賣、去酒吧募捐，一分一分地湊。湊不夠，就明年再來。升不上去，我們也不丟人。因為我們是業餘隊，我們是野草，我們踢的是這世界上最乾淨的足球。「
那天，沒有人再說話。大家都靜靜地坐著，看那根被卡特重新插回土裡的草。
那根草立在那兒，孤零零的，被風一吹，晃了晃，又站住了。沒有人鼓掌，也沒有人喊口號。可一種說不出的東西，在每個人心裡，悄悄地長了起來。像那顆草一樣，先從土裡，探出一點綠。宗豪抹了一把臉，什麼都沒說；江濤予望著那根草，眼睛有點熱，又硬生生地忍住了。
其實不止江濤予。那天的草地上，不少人都濕了眼眶，只是誰都不肯讓眼淚掉下來。男人哭，總是要挑時候的。而眼下，還不是時候。
等哪天，這支球隊真的升上去了，等哪天天晴了，再哭也不遲。到那時候流的淚，才不是委屈，是痛快。
保羅在一旁收拾訓練用的冰袋，也聽見了這些話。這個平日裡總愛講冷笑話的理療師，那天破天荒地沒說話，只把冰袋一隻一隻地碼好，碼得整整齊齊，像是怕驚擾了什麼。
散了以後，大家三三兩兩地往外走，誰也沒多話。利亞姆經過卡特身邊時，第一次沒有開玩笑。他低聲說了句「我去想想「，就抱著球走了。戴夫走在最後，回頭看了一眼那塊球場，眼神像在告別什麼，又像在確認什麼。蕭頔和昭鵬並排走在巷子裡，一路無話，可兩個人的步子，都比來的時候，穩了。
走到巷口，昭鵬忽然停下，說了一句沒頭沒尾的話：「我們得留下。「蕭頔沒問「留下什麼「，只是點了點頭。有些話，不用說透，彼此就都懂了。
蕭頔忽然覺得，眼前這個老頭，比他見過的任何教練，都更像一個真正的足球人。
他教的，不只是怎麼踢球。他教的是，一個人，一支球隊，該怎麼有尊嚴地活著。
這個道理，他在球場上，用一場場球教給他們；也在這個普通的上午，用一根草，教給了他們。有些課，教室沒有，書本上沒有，只有在這片泥地里，才學得到。
這，就是業餘的尊嚴。
這句話，蕭頔後來記了很多年。每當他在更高級別的球場裡，看見那些金碧輝煌的包廂、天價轉播合同的時候，他都會想起吉格巷那片濕漉漉的草地，想起卡特說這句話時，臉上那點平靜。
而這條街，很快就要用行動，來證明卡特的這句話。