我見不知道從哪裡翻出來一疊認圖卡。
讀好書選天天看小說，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨超讚
那種給幼兒認字用的、邊角磨圓了的硬紙卡片。
他坐在墨爾斯的房間地板上，把卡片一張一張排開，排成一個歪歪扭扭的半圓。
墨爾斯站在他面前，那個沒有五官的金色腦袋微微側著，像在確認什麼。
法爾肯站在門口，看著這一幕。
「……我見先生。」
「嗯？」
「他連眼睛都沒有。」
我見低頭看了看手裡的卡片，又抬頭看了看墨爾斯那張平整的、光滑的、像服裝模特上還沒畫上去的臉。
他沉默了兩秒。
「嗯。」
然後他把卡片舉起來，舉到墨爾斯面前。
「墨爾斯，看這個——蘋果。」
墨爾斯沒有動。
「蘋果。」我見又說了一遍。「紅色的，甜的，可以吃。」
墨爾斯那截沒有五官的頭微微往前傾了一點，像在靠近那張卡片。
我見看著它，然後點了點頭。
「好，你在學。」
法爾肯在門口把臉埋進了手裡。
就這樣過了幾天。
墨爾斯沒有學會認圖卡。
它沒有眼睛，那些卡片上的東西對它來說只是一片又一片的、可以被聞、可以被碰、可以被撕的硬紙。
但它學會了一件事——我見坐在那排卡片前面的時候，它會走過來，站在他旁邊。
法爾肯說那是「認圖卡時間的條件反射」，我見說那是「他在社交」。
當天，墨爾斯搶了我見的骰子。
吃掉了。
它做得很快。
我見把骰子放在膝蓋上，低頭去拿下一張卡片的瞬間，墨爾斯的手伸過來，精準地捏住了那枚骰子戒指，然後塞進了手心的那張嘴裡。
齒尖合攏，一聲很輕的、像堅果被咬開的脆響。
我見低頭看著自己的手。
骰子戒指沒了，手指上只剩一圈淺淺的、還沒消退的壓痕。
法爾肯站在門口，看著這一幕，臉色從白到青，從青到白。
我見低頭看著自己的手指，看了很久。
然後他抬起頭，看著墨爾斯。
墨爾斯站在他面前，手心的嘴已經合上了，齒尖縮了回去，只留下一道淡痕。
它安靜地站著，像什麼都沒有發生過。
「……啊。」
他站起來，拍了拍長袍上不存在的灰。
「咱們先暫時停泊在一個荒星吧，要是哪天，墨爾斯突然想吃東西了，那麼我就把他引下車，你和帕姆離開。」
「……我見先生！」
法爾肯出聲。
「那還有什麼方法呢？」
我見說，語氣很平，像在陳述一個已經被決定的事。
「反正我和他玩得很好，他自然樂意先找我不是嗎？」
他走過來，兩隻手掐住了墨爾斯的臉頰。
那雙手掐得很輕，但很穩，拇指和食指捏住那層薄薄的、光滑的皮膚，往兩邊輕輕一扯。
「喂，你把我的寶貝吃了，那可是一直陪著我的東西啊，你總要還給我些什麼吧？」
法爾肯在心裡尖叫。
墨爾斯被掐著臉頰，沒有動。
它那張沒有五官的臉被我見的手指扯得微微變形，像一塊被揉了一下的麵團。
它似乎在思考些什麼，它的身體微微晃了晃，像在衡量什麼。
然後它掙脫了我見的揉捏——不是用力甩開，只是往後一退，從我見的指縫間滑了出去。
它轉身，朝房間的角落走去。
它走到朵莉可的雕塑後面，蹲下來，縮在那尊晶石雕像的腳邊，像一隻躲進桌子底下的貓。
它把自己藏了起來。
我見站在原地，看著朵莉可雕像腳邊那個縮成一團的、金色的、沒有五官的輪廓。
他沒有追過去。
他只是站在那裡，看了很久。
然後他開口了，聲音很輕，像在跟一個躲起來的孩子說話。
「……你倒是會找地方躲。」
朵莉可的雕像安靜地站在觀景車廂里，面朝著外面那片正在移動的星雲。
她的左手還保持著微微抬起的姿勢，像在觸碰什麼。
墨爾斯縮在她腳邊，金色的絨毛腦袋抵著那塊冰涼的、透明的晶石，沒有動。
我見站在那裡，看著那個畫面。
他的手指上還殘留著掐過墨爾斯臉頰的觸感——軟的，溫的，像剛出鍋的、還沒定型的什麼東西。
他低頭看了看自己的手，戒指的壓痕還在。
然後他抬起頭，看著法爾肯。
「法爾肯。」
法爾肯還站在門口，渾身僵硬，表情像一台正在過載的機器。
「……在。」
「去告訴帕姆，我們明天停泊荒星。」
法爾肯看著他，張了張嘴，像想說什麼，但在我見充滿壓迫的眼神下，最後只是點了一下頭。