幼兒園的日子，過得比林星遙想像的要快。
秋天的時候，王老師帶他們去操場邊上撿落葉，黃的、紅的、棕的，一片一片夾在書本里壓平，做成書籤。林星野撿了一大堆，口袋塞得鼓鼓囊囊的，回來的時候撒了一路。沈明月撿了一片最紅的楓葉，小心翼翼地夾在書里，說要寄給北京的爺爺。
「我爺爺最喜歡紅葉了。」沈明月說，「他在香山住過，每年秋天都去看紅葉。」
林星野在旁邊插嘴：「香山在哪兒？」
「在北京。」
「北京遠嗎？」
「可遠了，坐火車要好久好久。」沈明月比劃了一下，兩隻胳膊伸得老長。
林星野想了想，說：「那我以後也去北京，去看紅葉。」
「行，我帶你去！」沈明月拍著胸脯說，一副北京通的模樣。
林星遙在旁邊聽著，沒說話。她低頭看著手裡那片銀杏葉，金黃色的，像一把小扇子。她把它夾進一本小人書里，打算留給父親看。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬網站，觀看最快的章節更新）
秋天過完，冬天就來了。
東北的冬天來得早，十一月的風就已經冷得刺骨了。幼兒園的操場上結了薄薄的冰，滑梯上蓋了一層霜，王老師不讓小朋友們去玩了，怕摔著。
室內活動多了起來。畫畫、摺紙、搭積木、聽故事，一上午很快就過去了。
林星野還是坐不住，總想往外跑。王老師把他按在座位上，他就扭來扭去，像條泥鰍。林星遙在旁邊看了，用胳膊肘捅了他一下，他才消停。
沈明月倒是越來越乖了。她喜歡聽故事，每次王老師講故事的時候，她都坐得端端正正的，兩隻手放在膝蓋上，眼睛一眨不眨地盯著王老師。
「王老師講得真好，」沈明月跟林星遙說，「我長大了也想當老師。」
「那你當。」林星遙說。
「可是我媽說當老師很辛苦。」
「做什麼都辛苦。」
沈明月想了想，點了點頭：「你說得對。」
十二月的某一天，王老師在課堂上問：「小朋友們，再過幾天就要過年了，你們知道過年要做什麼嗎？」
「吃餃子！」一個男孩喊。
「放鞭炮！」另一個喊。
「穿新衣服！」一個女孩喊。
「收壓歲錢！」林星野喊得最大聲。
王老師笑了：「對，過年要吃餃子、放鞭炮、穿新衣服、收壓歲錢。還有呢？」
「貼春聯！」沈明月舉手說。
「對，貼春聯。還有嗎？」
小朋友們你一言我一語，說了好多。貼窗花、掛燈籠、守歲、拜年，把能想到的都說了。
王老師最後說：「過年還有一個最重要的——團圓。一家人坐在一起，吃一頓團圓飯，這是過年最開心的事。」
團圓。
林星遙聽到這個詞，心裡動了一下。
父親已經很久沒回來了。
上一次見他，還是秋天的時候。他回來住了三天，又走了。走的那天早上，林星野抱著他的腿不撒手，哭了半天。父親蹲下來，擦了擦林星野的眼淚，說：「爸爸去打敵人了，打完就回來。」
林星野抽抽噎噎地問：「敵人打完了嗎？」
父親笑了笑，說：「快了。」
林星遙知道，父親說的「敵人」，不是真正的敵人。他是在哄林星野。
但她也知道，父親是真的在忙。部隊的事情多，他又是連長，手底下好幾十號人，走不開。
她理解。林星野不理解。
從那天起，林星野每天都要問一遍：「爸爸什麼時候回來？」
母親每次都說：「快了。」
林星野等了一天又一天，等得都有點不耐煩了。
臘月二十三，小年。
母親請了半天假，在家裡掃塵、貼窗花、包餃子。沈伯母也過來幫忙，兩個女人在廚房裡忙活，說說笑笑的。
林星遙和林星野在院子裡玩。沈明月也跑過來了，三個小孩蹲在雪地里，用樹枝在雪上畫畫。
林星野畫了一個大大的圓圈，說是太陽。沈明月在旁邊畫了一朵花，說是春天的花。林星遙畫了一架飛機，比之前畫的都要大，機翼展開，像是在飛翔。
「林星遙，你畫的飛機能飛嗎？」沈明月問。
「以後能。」林星遙說。
「什麼時候能？」
林星遙愣了一下「我也不知道。」
她說完，自己都笑了。
傍晚的時候，餃子包好了，鍋里煮著，熱氣騰騰的。母親站在灶台前，用勺子攪著鍋里的餃子，防止粘鍋。
林星野趴在窗台上，看著窗外黑下來的天，嘴裡嘟囔著：「爸爸怎麼還不回來……」
「快了。」母親說。
「你說快了好久了。」林星野癟著嘴，委屈巴巴的。
母親沒說話，繼續攪餃子。
林星遙走過去，拉了拉林星野的袖子：「別催了，該回來的時候就回來了。」
林星野不說話，趴在窗台上，眼巴巴地看著大門口。
天完全黑了。
餃子煮好了，端上桌。母親擺了三個碗，三雙筷子，說：「先吃吧，不等了。」
林星野不動，坐在椅子上，看著門口。
「星野，吃餃子了。」母親喊。
「我不餓。」林星野說。
他的肚子叫了一聲，出賣了他。
林星遙拿起筷子，夾了一個餃子放到林星野碗裡：「先吃，爸爸回來的時候，你吃完了可以陪他再吃一頓。」
林星野想了想，覺得有道理，拿起筷子，開始吃。
剛吃了兩個，院子裡突然傳來腳步聲。
不是那種輕輕的腳步聲，是軍靴踩在雪地上的聲音，「咯吱咯吱」的，又重又急。
林星野的筷子停了。
他豎起耳朵，眼睛盯著門口。
門被推開了。
一股冷風灌進來，帶著外面的雪氣和寒氣。一個高大的身影站在門口，穿著軍大衣，帽子上落了一層雪，臉凍得通紅。
「我回來了。」那個聲音說。
林星野的筷子「啪嗒」掉在桌上。
「爸爸！」他從椅子上蹦下來，鞋都沒穿，光著腳就沖了過去，一頭扎進那個人懷裡。
父親彎下腰，一把把林星野抱起來，舉得高高的：「小子，又重了！」
林星野摟著父親的脖子，眼淚啪嗒啪嗒掉，嘴裡卻笑著：「爸爸！你怎麼才回來！我等了好久了！」
「路上有雪，車開得慢。」父親說，用粗糙的大手擦了擦林星野的眼淚，「別哭了，男子漢大丈夫，哭什麼？」
林星野吸了吸鼻子，把眼淚憋回去了，但還是摟著父親的脖子不肯鬆手。
林星遙站在桌邊，看著父親。
父親也看到了她，抱著林星野走過來，蹲下來，另一隻手把林星遙也攬進懷裡。
「星遙，爸爸回來了。」他的聲音低低的，帶著風霜的味道。
林星遙靠在他懷裡，聞到了他身上那股熟悉的味道——機油、菸草、還有冬天的冷氣。
「爸爸。」她說，聲音不大，但很穩。
父親笑了，鬆開他們，站起來，脫下軍大衣掛在門後，拍了拍身上的雪。
「致遠，吃飯了嗎？」母親站在灶台邊，聲音有點抖。
「沒呢，趕了一天的路，就想著回來吃你包的餃子。」父親說。
母親轉過身去盛餃子，林星遙看到她在用袖子擦眼睛。
一家四口坐在桌前，熱騰騰的餃子冒著白氣。
林星野挨著父親坐，恨不得貼在他身上，一會兒給他夾餃子，一會兒問他路上冷不冷，一會兒又問他這次能待多久。
父親一個一個地回答：「暖和，不冷，能待到大年初七。」
林星野算了一下，還有十幾天，高興得又蹦了起來。
「那你能陪我去幼兒園嗎？」林星野問。
「去幼兒園幹什麼？」
「讓你看看我的畫！王老師貼在牆上了！可好看了！」
父親笑了：「行，明天就去。」
林星野高興得不行，又給父親夾了一個餃子，父親的碗裡堆得滿滿的，都快冒尖了。
「夠了夠了，」父親笑著說，「你自己吃。」
「我不餓，我剛才吃了兩個了。」林星野說。
父親看了林星遙一眼，林星遙點了點頭，意思是「他確實吃了兩個」。
父親摸了摸林星野的頭，沒有再推辭，大口吃了起來。
林星遙坐在對面，看著父親吃餃子。他吃得很快，像是餓了好幾天，但又像是在趕時間——急著吃完，好跟孩子們多待一會兒。
母親坐在旁邊，不說話，只是看著父親，眼裡有一種林星遙讀不懂的神情。
吃完飯，父親說要給孩子們發禮物。
他從行李袋裡掏出一個布包，打開，裡面有幾樣東西。
一個是用子彈殼做的小坦克，焊接的，雖然粗糙，但能看出來很用心。父親把它遞給林星野。
「哇！坦克！」林星野接過去，翻來覆去地看，愛不釋手，「爸爸，這是你做的？」
「嗯，在部隊沒事的時候做的。」
「太厲害了！」林星野抱著小坦克，恨不得現在就出去找人炫耀。
父親又從包里拿出一樣東西——一本書。
不是那種小人書，是一本厚厚的、硬殼的《十萬個為什麼》。封面已經有點舊了，大概是從哪個舊書攤上淘來的。
「星遙，這是給你的。」父親把書遞過來。
林星遙接過去，翻開封面，裡面密密麻麻的字，配著插圖。有天文地理、物理化學、生物自然，包羅萬象。
她抬頭看了父親一眼。
父親也看著她，眼神里有一種只有她能讀懂的東西——他知道她不是普通的孩子，這本書，不是給三歲小孩的玩具，是給她的「養料」。
「謝謝爸爸。」林星遙說。
父親點了點頭，又從包里掏出一個紅紙包，遞給母親：「給你的。」
母親接過去，打開一看，是一塊紅綢子，上面繡著並蒂蓮。
「你自己繡的？」母親問。
父親不好意思地撓了撓頭：「部隊裡有個老班長會這個，我跟他學的，繡得不好。」
母親把紅綢子貼在臉上，笑了：「好看。」
林星野湊過來看，大聲說：「爸爸繡的花！好厲害！」
父親更不好意思了，咳了一聲，說：「行了行了，別看了，收起來。」
母親笑著把紅綢子疊好，收進了柜子里。
夜深了，母親催孩子們去睡覺。
林星野不肯，非要跟父親睡。母親拗不過他，把林星野的小被子抱到了父母的炕上。
林星遙回到自己的房間，躺下來，把那本《十萬個為什麼》放在枕頭邊。
隔壁傳來林星野的聲音：「爸爸，你再講一個故事嘛，再講一個我就睡。
父親低沉的聲音響起來，講的是孫悟空三打白骨精的故事。林星遙聽過很多遍了，但父親講得不一樣，他會在關鍵的地方停下來，問林星野「你說孫悟空該不該打」，林星野每次都喊「該打」。
講完了，林星野又問：「爸爸，你明天真的去幼兒園嗎？」
「真的去。」
「那你跟王老師說，讓她把我畫的畫拿下來給你看。」
「好。」
「還有，你幫我看看林星遙畫的飛機，畫得可像了，比我的好。」
父親沉默了一下，說：「你姐姐畫的，一定很好。」
林星野又絮絮叨叨地說了一會兒，聲音越來越小，越來越慢，最後沒聲了。
父親輕輕地哼起了一首歌，調子很老，詞聽不太清，像是部隊裡的老歌。
林星遙聽著那低沉的哼唱，慢慢地閉上了眼睛。
窗外，雪還在下。
這個冬天，好像沒那麼冷了。
第二天早上，父親果然穿著軍裝，送林星遙和林星野去幼兒園。
沈明月在大院門口等著，看到父親，愣了一下，然後甜甜地喊了一聲「叔叔好」。
父親蹲下來，笑著說：「你就是明月吧？星野老提起你。」
沈明月不好意思地笑了，躲在林星遙身後，探出半個腦袋。
「叔叔，你穿軍裝真好看。」沈明月說。
父親哈哈大笑，站起來，一手拉著林星遙，一手拉著林星野，沈明月拉著林星遙的另一隻手，四個人往幼兒園走去。
路上遇到了王老師，王老師看到父親，也愣了一下：「您是……」
「我是林星遙和林星野的爸爸。」父親說，「昨天剛回來，來看看孩子們。」
王老師笑了，帶著父親走進教室，指給父親看牆上貼的畫。
「這是林星野畫的，這是他畫的爸爸和姐姐弟弟。」王老師說。
父親站在那幅畫前，看了很久。
畫上的軍人爸爸沒有臉，只有兩個黑點當眼睛，一條彎線當嘴巴。但父親看得很認真，像是在看一幅名畫。
「畫得好。」父親說，聲音有點啞。
林星野在旁邊得意地說：「我就說畫得好吧！」
父親蹲下來，認真地看著林星野：「星野，你畫的爸爸，爸爸很喜歡。」
林星野笑了，笑得眼睛都眯起來了。
王老師又指著旁邊那幅飛機畫：「這是林星遙畫的，畫得特別好，我都畫不出來。」
父親轉頭看向那幅畫。
一架黑色的飛機，線條流暢，比例準確，機翼微微上揚，像是在滑翔。
父親看了很久。
然後他站起來，走到林星遙面前，蹲下來，平視著她的眼睛。
「星遙，」他低聲說，「爸爸看到了。」
林星遙看著他的眼睛，那雙眼睛裡，有驕傲，有心疼，還有一絲她說不上來的複雜。
「我會繼續畫的。」林星遙說。
父親點了點頭，站起來，揉了揉她的頭髮。
那天，父親在幼兒園待了一上午。他看孩子們做操，看他們玩遊戲，看他們吃飯。
林星野全程都黏著他，一會兒拉他去看滑梯，一會兒拉他去玩鞦韆，恨不得讓全班小朋友都知道「這是我爸爸」。
父親也不嫌煩，笑眯眯地跟著，林星野讓他幹什麼他就幹什麼。
中午的時候，父親走了。他還要去部隊辦事，不能待太久。
林星野這次沒有哭，站在教室門口，沖父親揮手：「爸爸，晚上早點回來！」
父親回頭，沖他揮了揮手：「好！」
林星遙站在林星野旁邊，也沖父親揮了揮手。
父親看了她一眼，點了點頭，轉身走了。
軍靴踩在雪地上，「咯吱咯吱」的聲音，漸漸遠了。
沈明月跑過來，拉著林星遙的手：「林星遙，你爸爸真好。」
「嗯。」林星遙說。
「我爸爸也好，但我爸爸沒有你爸爸高。」
林星遙看了她一眼，沒忍住笑了。
沈明月也笑了，拉著她的手說：「走，咱們去玩積木，林星野已經占了一筐了！」
三個人又跑回了教室。