「因為現在，只有你能上。」
「白玉樓是角兒。」
「他能鎮鬼，能壓場，能把陰魂留在戲台下。」
「可他送不走。」
「陳四喜是班主。」
【記住本站域名 追書就去天天看小說，𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸超靠譜 】
「他能撐班子，能搭台，能請神。」
「可他聽不見。」
「老瘸子會鼓。」
「柳三娘會身段。」
「胡老六會跑場。」
「他們都能幫你。」
「可這齣戲，最後必須由箱倌開口。」
許青禾低頭看向手裡的《送寒衣》。
戲譜在風裡輕輕顫著，像也在等他。
喜神忽然伸出小手，拍了拍他的臉。
「怕？」
許青禾沉默片刻，點了點頭。
「怕。」
「怕就對咧。」
喜神咧了咧嘴。
「活人登陰台，哪有不怕的？」
「但你記住。」
「登台之前，你是許青禾。」
「登台之後，你就不是咧。」
許青禾一愣。
「那我是誰？」
喜神從他肩膀上跳下來，落在大衣箱前。
「你是送衣的人。」
話音落下，大衣箱忽然自己震了一下。
咚。
這一聲很沉。
像有人在箱子裡面敲了一下。
所有人都嚇了一跳。
陳四喜猛地回頭。
「咋回事？」
許青禾沒有回答。
因為他看見，大衣箱裡最底下，那件舊戲袍自己緩緩浮了上來。
那是一件洗得發白的青灰色戲袍。
不華麗。
甚至有些舊。
袖口打著補丁，領口磨得發白，衣擺處還留著幾道洗不掉的暗痕。可不知道為什麼，當它從箱中浮起時，整個戲台前的風雪都像是輕了一些。
白玉樓抬頭看見那件戲袍，瞳孔微微一縮。
「雲衣先生的寒衣袍……」
陳四喜也怔住了。
「老栓叔……」
許青禾伸出手，接住那件戲袍。
戲袍很輕。
可落在手裡的一瞬間，卻重得他手腕一沉。
像接住的不是一件衣裳，而是很多年很多人的命。
喜神站在箱蓋上，抬頭看著他。
「穿上。」
許青禾深吸一口氣，將《送寒衣》放回箱上，抖開戲袍。
寒風裡，戲袍衣擺輕輕晃動。
他把手伸進去。
袖子很長。
長得幾乎垂到地上。
衣袍披上肩頭的一瞬間，許青禾只覺得渾身一冷，像有一層雪貼著皮肉落下。緊接著，又有一種說不出的暖，從衣領一點點滲進心口。
他聽見很多聲音。
很遠。
很輕。
「第十三代……」
「箱開咧……」
「戲不能斷……」
「送他上台……」
許青禾猛地抬頭。
戲台周圍，不知何時多出了一道道模糊人影。
他們穿著舊戲服，有的背著鼓，有的抱著板胡，有的手裡拿著臉譜，有的肩上扛著大衣箱。
他們站在風雪裡，靜靜看著許青禾。
沒有一個人說話。
卻像都在等他穿好這一身戲袍。
喜神聲音低了下來。
「別看咧。」
「那是慶春班以前的人。」
「他們上不了台。」
「只能送你一程。」
許青禾喉嚨發緊。
他低頭系好衣帶。
可手一直抖，系了幾次都沒繫上。
喜神罵了一句。
「沒出息。」
說完，他小手一揮。
衣帶自己纏住腰身，穩穩繫緊。
隨後，大衣箱裡又飛出一條白絹。
那白絹很舊，邊上繡著幾朵幾乎褪色的寒梅。喜神踩著箱沿，指揮道：
「勒頭。」
許青禾愣住。
「啥？」
「把頭髮束起來。」
「你現在這副樣子上台，像剛從墳里爬出來的野鬼。」
許青禾：「……」
他剛想伸手，白絹已經自己繞到他腦後，將散亂的頭髮束住。
喜神繞著他轉了一圈，皺著眉。
「不行。」
「臉還是活人臉。」
「死人不認。」
許青禾心頭一緊。
「啥意思？」
喜神跳到箱子邊，從裡面扒拉出一個小木盒。
木盒打開，裡面放著油彩。
白。
紅。
黑。
青。
還有一支細細的眉筆。
這些東西許青禾小時候見過。
爺爺從不讓他碰。
他說戲班子的臉，不能亂畫。
活人有活人的臉。
戲有戲的臉。
喜神捏起那盒白粉，聲音忽然變得很輕。
「記住。」
「上妝不是為了好看。」
「是為了遮住你這張活人臉。」
「活人臉上陰台，會被鬼認出來。」
「鬼一認出你是活人，就會來吃你的氣。」
「所以戲師登台，先把自己變成戲裡的人。」
「臉一畫。」
「人退後。」
「戲出來。」
許青禾怔怔聽著。
喜神抬頭看他。
「閉眼。」
許青禾閉上眼。
下一刻，一抹冰涼的東西落在他我頭上。
是白粉。
喜神的小手很輕，卻很穩。
從我頭，到鼻樑，再到兩頰。
一點點把他的臉塗白。
許青禾只覺得皮膚越來越冷，像有人把一張薄薄的紙貼在臉上。
可奇怪的是，隨著那層白粉一點點鋪開，台下那些陰魂投來的目光，竟真的慢慢淡了幾分。
他們不再像看一個活人。
而像在看一個即將開場的角色。
喜神一邊上妝，一邊低聲說道：
「《送寒衣》是旦戲。」
「不是讓你扮女人。」
「是讓你扮念。」
「生唱骨。」
「旦唱情。」
「淨唱神。」
「丑唱人。」
「你這張臉，不能太兇，也不能太活。」
「要冷。」
「要苦。」
「要像一個送衣送了很多年，卻始終送不完的人。」
許青禾沒有說話。
他能感覺到，眉間被輕輕勾了一筆。
很細。
很長。
像一縷落在雪地上的黑髮。
隨後是眼尾。
喜神用紅色在他眼角輕輕一挑。
那一筆落下的瞬間，許青禾眼前忽然閃過很多畫面。
油燈下縫衣的婦人。
雪溝里抱著棉襖的劉木匠。
井邊找鞋的張木生。
炕沿邊抱著石頭的李大娘。
一個個模糊的人影，全都在他眼前掠過。
喜神聲音從耳邊傳來。
「眼睛別亂看。」
「上台以後。」
「你看的不是人。」
「是念。」
「你找的也不是收衣人。」
「是他偷走的那些戲。」
許青禾緩緩睜開眼。
可眼前的一切已經不一樣了。
他看見台下那些陰魂身上，都連著一根根極細的線。
有的線纏在舊棉襖上。
有的線纏在布鞋裡。
有的線纏在紅頭繩上。
所有線，最後都拖向收衣人的擔子。
那副舊擔子上，掛著整個村子的念。
喜神繼續給他點唇。
唇色很淡。
不是鮮紅。
而是一種像被凍過的淺紅。
「嘴也記住。」
「別亂開。」
「第一句很重要。」
「第一句唱錯，陰台不認你。」
「第一句唱對，戲就接你。」
許青禾聲音發啞。
「怎麼才算唱對？」
喜神停了停。
然後看著他，一字一句說道：
「不是腔對。」
「是念對。」
「你爺不是教過你嗎？」
「唱戲的不是你。」
「是他們。」
許青禾心口一震。
就在這時，喜神忽然退後一步。
「好了。」
許青禾低頭，看見箱蓋上不知何時浮出一層淡淡水光，像一面舊鏡子。
鏡子裡映出他的臉。
他幾乎沒有認出自己。
那張臉被白粉壓得很冷，眉眼被拉長，眼尾微紅，唇色淺淡。明明還是他的五官，可整個人已經變了。
不像許青禾。
也不像白玉樓那種威風凜凜的判官。
更像是一個從風雪裡走了很久、懷裡抱著寒衣、要把死人念想一件件送回去的人。
舊戲袍垂在身上，長袖落地。
風一吹，袖口輕輕揚起。
像雪。
也像紙錢。
陳四喜站在一旁，整個人都看愣了。
「像……」
他聲音發顫。
「真像……」
老瘸子喃喃道：
「像老栓叔年輕時候……」
白玉樓半跪在台上，望著許青禾，眼神複雜到極點。
許久之後，他撐著一口氣，緩緩說道：
「不。」
「不是像雲衣先生。」
「是《送寒衣》認他咧。」
許青禾抬頭看向戲台。
台上白燈已經快滅完了。
陰魂離戲台越來越近。
收衣人站在台下，撐著破紙傘，靜靜看著他。
那張老臉上的笑容，第一次淡了一點。
「有意思。」
「真有意思。」
「一個毛娃娃。」
「也敢扮送衣人。」
喜神冷笑一聲，跳回許青禾肩頭，在他耳邊低聲說道：
「別理他。」
「收衣人最會壞人心神。」
「你一怕。」
「他就贏一半。」
說完，喜神伸出手，輕輕按在許青禾後頸。
「記住登台規矩。」
「第一步，低頭。」
「不是怕。」
「是敬台。」
「第二步，抬眼。」
「不是看人。」
「是聽戲。」
「第三步，甩袖。」
「袖出去。」
「你就不是活人許青禾。」
「你是慶春班第十三代箱倌。」
「是這一代送衣人。」
許青禾深吸一口氣。
他抱起《送寒衣》，一步一步朝戲台走去。
每走一步，腳下雪地便發出輕微的咯吱聲。
台下的陰魂同時轉頭看他。
村民們也在看他。
陳四喜嘴唇動了動，似乎想說什麼，可最後什麼也沒說，只是紅著眼往旁邊退開。
老瘸子重新握緊鼓槌。
柳三娘站在後台簾後，死死攥著一條白絹。
胡老六扶著快要昏過去的白玉樓，眼睛卻始終盯著許青禾。
許青禾走到戲台邊。
他忽然停了一下。
因為他想起了許老栓。
想起火爐旁那張皺巴巴的臉。
想起那句笑罵。
「甭管看見啥。」
「甭管聽見啥。」
「把嗓子放開唱。」
許青禾閉了閉眼。
然後低頭。
敬台。
再抬眼。
聽戲。
最後，他緩緩抬起右手。
長長的水袖垂在雪中。
喜神在他耳邊輕聲道：
「送袖。」
許青禾手腕一抖。
水袖飛出。
那一瞬間，整座戲台忽然亮了一下。
原本快要熄滅的白燈籠，竟同時燃起一縷幽幽燈火。
風雪倒卷。
台下陰魂停步。
收衣人的紙傘也微微一頓。
許青禾站在戲台邊，白臉紅眼，青灰戲袍，長袖垂雪。
他終於登台了......