爺爺死了，死在了臘月初七。
秦嶺北麓的風卷著雪沫子，在山溝里嗚嗚地響。慶春班門口那面褪了色的戲旗被吹得獵獵作響，院子裡白茫茫一片，只有靈堂前的青磚地露著黑色。
【記住本站域名 海量好書在天天看小說，𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸等你讀 】
那是來弔唁的人踩出來的。許青禾跪在火盆前，往裡面添著紙錢。火光映紅了他的臉，也映紅了身後的棺材。棺材裡躺著的是許老栓。
慶春班的箱倌，也是他爺。七天前，老人咽下最後一口氣的時候，外面也是這麼大的雪。許青禾至今記得很清楚。
老人躺在炕上，已經瘦得脫了形，卻始終盯著東廂房的方向。那裡放著慶春班的大衣箱。守了一輩子，臨死都沒捨得移開眼。
直到最後，老人攥著許青禾的手，說了一句話。
「戲不能斷。」
說完，便再也沒醒過來。火盆里的紙錢燒得噼啪作響。許青禾又抓起一把，撒了進去。火焰猛地竄高。
就在這時，耳邊忽然響起一道聲音。
「冷……」
許青禾動作一頓，下意識抬起頭，靈堂里空蕩蕩的，除了風聲，什麼都沒有。他揉了揉耳朵。
繼續燒紙，可沒過多久，那聲音又響了起來。
「冷……」
「我冷……」
聲音很輕，像隔著很遠很遠，又像貼著耳朵說話。許青禾猛地回頭。棺材安安靜靜擺在那裡。長明燈輕輕搖晃。
沒有任何異常。
「誰？」
沒人回應。只有風吹動白幡。
發出嘩啦啦的響聲。
許青禾只覺得後背發涼，可又說不上哪裡不對，直到深夜，弔唁的人漸漸散去，靈堂里只剩下他一個人。雪下得更大了。
天地間安靜得嚇人。長明燈的火苗輕輕晃動，將他的影子拉得很長，就在這時，那聲音第三次響起，這一次。
比之前清晰得多。
「青禾……」
許青禾渾身一僵，因為那聲音在叫他的名字。
「誰！」
他猛地站起身。聲音在靈堂里迴蕩，無人回應。過了幾息，那聲音再次響起。
「青禾……」
「開箱……」
許青禾呼吸一滯。
「開箱？」
「開啥箱？」
聲音停頓了一下，仿佛有些不耐煩，隨後繼續說道。
「大衣箱……」
「箱子裡有衣裳……」
「快開……」
許青禾只覺得頭皮發麻。爺爺活著的時候，誰都不能碰大衣箱。小時候他只是掀了一次箱蓋，就被追著打了半個村子。如今爺爺剛死。
竟有人讓他開箱？
「誰在說話？」
「出來！」
院子裡風雪呼嘯。
依舊沒人回應，可那聲音卻一直重複。
「開箱……」
「開箱……」
「開箱……」
像有人趴在耳邊低語。許青禾咽了口唾沫，一步一步朝後院走去。東廂房孤零零立在風雪裡，像個黑漆漆的墳包。月光透過雲層。
落在門上。不知為何。門竟然開著一道縫。許青禾心頭微微一跳，因為他記得很清楚。睡覺前。
自己明明關了門。
吱呀——
木門被緩緩推開，屋裡很黑，空氣中瀰漫著陳舊脂粉和香火混雜的味道。月光從窗縫漏進來，照在屋子中央。那裡放著一口巨大的黑木箱。
大衣箱。爺爺守了一輩子的東西。箱蓋上。靜靜放著一把銅鑰匙，像是在等什麼人。許青禾緩緩走近。
發現鑰匙柄上刻著幾行小字。生唱骨。旦唱情。淨唱神。丑唱人。他看不懂。
卻莫名覺得心裡發緊。
「開……」
「快開……」
那聲音再次響起。許青禾深吸一口氣。伸手拿起鑰匙。插進鎖孔。
咔噠。
鎖開了。箱蓋緩緩掀起。月光照進箱子。裡面整整齊齊擺著戲袍。臉譜。戲譜。
鼓槌。
板胡。以及一尊巴掌大的泥塑。白臉。紅袍。笑眯眯坐在最上面。許青禾愣了一下。
「喜神？」
慶春班供喜神。他小時候見過，可就在下一刻。那泥塑忽然眨了眨眼。許青禾整個人僵在原地。渾身汗毛瞬間炸起。
手裡的鑰匙噹啷一聲掉在地上。泥塑緩緩伸了個懶腰，然後站了起來，像活人一樣活動著胳膊腿。最後跳到一件舊戲袍上。盤腿坐下。
笑眯眯看著他。
「咋？」
「沒見過神？」
許青禾腦袋嗡的一聲，轉身就想跑。結果腿一軟，直接坐在了地上。泥塑樂得哈哈大笑。拍著腿前仰後合。
「慫。」
「跟雲衣生一個德行。」
許青禾臉色慘白。嘴唇都在發抖。
「你……」
「你是誰？」
泥塑止住笑。整理了一下身上的紅袍，然後拍了拍屁股下面的大衣箱。
「我？」
「我是喜神。」
「也是這箱子的祖宗。」
許青禾腦子一片空白。根本不知道該說什麼。喜神卻忽然抬起頭，朝靈堂方向看了一眼。臉上的笑意淡了幾分。
「雲衣生那老東西。」
「總算還是走咧。」
說完，他又重新看向許青禾，露出滿口黃牙。
「從今往後。」
「我跟你混咧。」
「你管飯。」
「我保命。」
「公平得很。」
許青禾終於回過神來。
「等等！」
「你到底是個啥東西？」
喜神嘿嘿一笑。
「我不是東西。」
「我是神。」
「專管戲班子的神。」
說完，他忽然從戲袍上站了起來，一步一步朝許青禾走來。那張笑眯眯的臉越來越近。許青禾本能地後退。
「你要幹啥？」
喜神沒有回答，只是伸出一根手指，輕輕點在許青禾眉心。
「認個門。」
「以後住這兒咧。」
許青禾一愣。
「啥意思——」
話還沒說完。喜神整個身體忽然化作一道猩紅流光。
嗖的一聲。
鑽進了他的眉心。
轟！
許青禾只覺得腦袋瞬間炸開，仿佛有人拿著燒紅的鐵釺捅進腦子。劇痛席捲全身。無數陌生畫面瘋狂湧入腦海。戲台。
鑼鼓。
臉譜。漫天飛雪。無數身穿戲服的人影在黑暗中唱戲。有人哭。有人笑。有人高唱。
有人怒吼。數不清的聲音同時在耳邊響起。
「生唱骨——」
「旦唱情——」
「淨唱神——」
「丑唱人——」
轟隆！
仿佛一道驚雷在腦海炸開。許青禾抱住腦袋，發出悽厲慘叫。
「啊——！！！」
他雙眼充血。七竅滲血。
整個人撲通一聲摔倒在地。
身體不受控制地抽搐起來。意識一點一點沉入黑暗，就在徹底昏迷前。他隱約看見一片漆黑空間。喜神正坐在一張戲台邊緣。晃著雙腿。
笑眯眯看著自己。
「睡吧。」
「等你醒咧。」
「戲就該開場咧。」
下一刻，黑暗徹底吞沒了一切，就在這時，院門忽然被人推開。
「青禾！」
「青禾！」
陳四喜的聲音從前院傳來，緊接著。老瘸子。柳三娘。胡老六等人也沖了進來，眾人剛進東廂房。
便看見倒在地上的許青禾。以及已經被打開的大衣箱。
「壞咧！」
陳四喜臉色瞬間大變，一步沖了過去，將許青禾扶起來。剛碰到身體。臉色又是一變。
「咋這麼燙！」
老瘸子也蹲下身。看見許青禾滿臉鮮血。嚇得倒吸一口涼氣。
「快！」
「快去請郎中！」
柳三娘慌忙去端熱水。胡老六轉身就往外跑。整個慶春班瞬間亂成一團，沒人注意到。大衣箱最上層。那尊喜神泥塑依舊安安靜靜坐在那裡。
笑容和從前一模一樣，仿佛從來沒有動過，只有陳四喜在給許青禾擦血的時候，無意間看見那把掉在地上的銅鑰匙。以及被徹底打開的大衣箱。他的動作忽然停住。
許久，才輕輕嘆了口氣。
「老栓叔……」
「你終究還是選了他。」