兩天後。底特律。三號工廠。上午七時。
天還沒有完全亮透，霧氣比前一天更濃了一些，把廠區屋頂的輪廓線磨成了柔和的灰色。
工廠門口的人比前天少了一些，但也沒有少太多。有人在整理手中的紙張，有人看了看手錶，有人正站在隊伍中段的同一位置，披著一件洗得有些舊的外套。
天天看小說伴你讀，𝓉𝓉𝓀.𝓉𝓌超貼心
人群站成三排，沒有標語，沒有橫幅，鐵門還是關著的。保安室里的燈已經亮了有一會兒了，窗台上壓著一張文件，邊角被一塊鎮紙蓋著，像已經被人檢查過很多次。
另一家工廠，也位於底特律郊區的工業帶，大門兩側站著約三十人，有人手裡拿著用透明文件夾裝著的列印件，還有人握著保溫杯，杯壁外側有一層凝結的水珠。
他們沒有集中在入口處，而是沿路肩站立，形成一道斷續的線，像一條已經劃分好路段的標記帶，每個點之間保持著相近的距離，但其中幾處標記點之間仍有空隙，像是還有人正在陸續到達。
上午八時左右，該廠一名管理人員從側門走出。他徑直走到人群前方約兩米處停下，確認了現場人數，也注意到有人已經拿出手機開始錄像。
他說：「你們的要求已經被記錄並提交給了上級，正在走流程。」他說話時語速平穩，沒有停頓，像是在確認這不是一句需要被討論的話。他轉身返回車間，門關上了，沒有進一步詢問或回應。
同一時間。在五號工廠的門口，聚集了一百多人。這裡的廠區更大，門衛室的玻璃是深色的，從外面看不到裡面。
站在前面的幾個人手裡各拿著一份列印的表格，表的抬頭與底特律其他工廠使用的表格一致，內容相同，格式統一，沒有例外條款，也沒有任何需要額外填寫的部分。
有人把表格遞向門衛室的窗口，手在空中停了幾秒，沒有縮回來，直到窗口被從裡面打開。遞進去的表格被接走了，窗口隨後重新關閉。
當天上午，底特律本地報紙的報導正式確認了這一系列行動。標題是「底特律及周邊地區工人連續數日以『申請』名義在工廠外聚集」。
報導中引用了UAW地方分會主席的話，同時引用了一份公開的聲明：「工人有權利以和平方式表達訴求。」報導中還提到，廠方未對當天的具體情況發表評論，也未確認是否正式接收了相關文件。
在當天傍晚的地方新聞中，報導的畫面中出現了幾段來自不同工廠門口的實況錄像，畫面經過了剪輯，視角之間切換迅速，沒有特別的修飾。
新聞主播在畫面切換的間隙中完成了一段串聯：「過去一周內，底特律及周邊地區已發生多起工人聚集事件。在已確認的工廠中，工廠管理方均已接收了工人提交的文件，但尚未有工廠公開確認將對其內容作出回應。」
當天晚上，在匹茲堡一處工會分會的地下室里，幾個人圍坐在桌前，桌上放著當天收集到的各地照片和相關報導的複印件。
有人正在把一份來自《底特律新聞》的報導從手機上投放到牆上的白布上。
報導中提到，該市的工廠已在廠區周圍加裝臨時監控設備，部分工廠還在入口處增設了保安人員，數量比平時有所增加，但現場沒有發生衝突或其他衝突事件。
一個人靠牆站著說：「他們已經開始調整設施了。這說明他們知道這不是一次性的，還會繼續。他們在用攝像頭和更多的保安來替代他們本應給出的回答。」
坐在桌邊的一位年長工人搖了搖頭：「他們有攝像頭，我們又不是去砸東西的。我們只是站在那裡。
他們拍到的不會是一群暴徒，而是一群穿著工裝外套、站在路邊、手裡拿著保溫瓶的工人。他們可以把這些畫面發出去，那些畫面會自己證明我們什麼都沒做錯。」
當天晚上，中西部多個城市開始出現類似的模式，正在沿著第一批行動已經鋪開的路徑向更遠的城市擴展。
那些城市的工廠門口也有人在排隊，排隊的規模差異很大，沒有統一的組織者，也沒有形成統一的要求。
當天晚上，哈立德向徐坤發送了一條簡報：「行動已擴散至多個城市的多個工廠。目前各地的行動均未出現對抗行為，也未出現逮捕。
根據目前的情況判斷，參與者正在通過低烈度、高可見性的方式表達訴求，未尋求升級，也未準備在升級後撤離。
預計下一階段將繼續保持當前烈度和可見度，不升級，不撤退，直到訴求被回應或被證明確實無法被回應為止。」
徐坤確認了簡報內容，確認了行動正在按預期擴散，確認了沒有出現對抗行為，確認了訴求正在通過低烈度的方式被持續表達，並確認了這個階段沒有需要介入的地方。
他在辦公室的窗前站了一會兒，望著窗外京城冬夜的街燈。他確認了這條線的終點不是由他決定的。
他只是鋪好了第一段路，現在那些路標已經延伸到了他當初無法預見的距離，而風正在從那條路的盡頭順著標記的方向往回吹，帶著沿途所有經過留下的溫度。
那些工廠門口、那些穿著工裝外套的人、那些在門衛室窗口停頓過的紙張，構成了一個正在逐漸成形的網絡。
而在那張網上，下一批信封已經進入了投遞環節。它們將沿著已被走通的路線，朝著更遠的城鎮和更不同的收件人移動，繼續擴大那張網的覆蓋範圍。