學鐵匠，首先就是要認識材料。楊師傅收了錢是真辦事，是真教。
不僅要能分辨高碳鋼、中碳鋼、低碳鋼、花紋鋼等，更要像了解自己的手掌一樣，懂得它們在高溫下的「脾性」：淬火溫度、回火顏色、延展性極限。
「聽」和「看」： 頂尖鐵匠能通過鋼材加熱的顏色（從櫻桃紅到亮黃白）精確判斷溫度，能通過錘擊的聲音和手感感知材料內部的結晶變化。
天天看小說超便捷，𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰輕鬆看
精準的塑形能力： 無論是千錘百鍊的徒手鍛造，還是使用氣錘、壓力機，都能精確地將腦中構思的形態賦予金屬。一毫米的誤差都是不允許的。
熱處理是鐵匠技藝的靈魂。淬火、回火、退火、正火……每一步都決定了作品的最終性能。最好的鐵匠能打造出硬度、韌性、彈性完美結合的刀劍或工具。
最後還要精通研磨、拋光，讓作品呈現出鏡面、石洗、緞面等不同質感。同時，掌握雕刻、鑲嵌（金、銀、銅）、蝕刻等裝飾工藝，讓作品不僅是工具，更是藝術品。
楊師傅說想要學精，只是學徒最少都要三到五年時間。這個不是書本上能學到的，需要的是人的自身體驗。
一塊鐵給我，我拿在手裡就能知道它的脾氣秉性，能到這個程度才算是出徒了。
而我要先從拉風箱開始學，在鐵匠鋪里做活是有吹風機的，不需要手工拉風箱，出去做活的時候，隨便找個地方就搭建一個帳篷，就在帳篷里打鐵，自然沒有電，這時候就需要一個拉風箱的人。
楊師傅在蓉城是個出名的鐵匠，但是他每年夏天都會出去三個月，去藏區那邊做活。藏區的同胞也都知道楊師傅會在十二月準時過去，大家都準備好一年的材料，下自己的訂單，等楊師傅到了就開始交易。
我一邊拉風箱一邊說：「師父，你在蓉城生意這麼好，什麼設備都有，為啥還要出去做活？」
楊師傅說：「這是規矩。你不去，我不去，那邊的人怎麼辦？」
我笑著說：「合著是去為人民服務的啊！」
「這事規矩，老一輩留下來的規矩。」楊師傅說。
他不懂什麼叫服務，他只是覺得這是規矩，是規矩就要遵守下去。
楊師傅沒讀過多少書，認識的字也不多，不過能勉強寫自己的名字。他有三個兒子一個女兒，三個兒子上學之後，都不願意回家做鐵匠，他的女兒身體羸弱，從小腿就不太好，走路一瘸一拐的。
不過還好是個女兒，就算是一瘸一拐的也能嫁出去，只要不耽誤生娃總有人要。
我拉風箱，拉的滿頭大汗，不停地喝水，楊師傅說：「你也成家了吧。」
「是啊，孩子都幾個了。」
「你又不缺錢，為啥跑來學手藝當學徒呢？我可是沒見過你這麼大方的學徒。」
我想了想，一笑說：「我喜歡做活，我已經學了石匠，木匠活也懂一些，但始終覺得不如鐵匠活過癮。不瞞您說，我想打造機器人。」
楊師傅聽了之後笑著說：「現在我們的設備連槍管子都做不出來，主要就是沒有合適的工具。沒有高級車床，啥都做不成。」
我這才意識到確實如此，在上個文明的時代，用的是生物材料，是編織出來的，想要什麼形狀就編織成什麼形狀。不可否認的是，他們也是從金屬材料逐漸過度到生物材料的。一開始，他們應該也是要用到高級車床這種東西的。
我小聲說：「我估計啊，兵工廠肯定有。」
「那肯定有噻！」楊師傅笑著說，「不然人家是怎麼造出槍管子的嘛！首先就是鑄造鋼棍，然後從中間打孔，再拉膛線。這需要精度非常高的工具機才做得出來。我們這裡的啊，只能做一些簡單的零部件。」
我說：「能車軸承嗎？」
「軸承的外套和內套能車，但是珠子我們車不出來啊。」
我說：「那就太可惜了。」
「不過我知道流程，先把圓柱體的鋼筋切開一段一段的，然後上壓力機冷壓，下面是模具，把鋼筋頭放進模具，可能是上面是半圓下面是半圓的那種，直接一壓，現在就是鋼珠了是吧。之後再精磨，淬火。這個最難的就是冷壓，需要大力的壓力機和模具，精磨也是很難的，要越磨越圓，你要是磨扁了，可就廢了。」
我說：「怎麼保證鋼珠絕對圓呢？」
「這是個大課題了，要做出絕對圓的東西，只能是把鋼珠做自然翻滾，在一些很細的材料里轉動，滾動，自然界裡的東西只要一直翻滾，就會打磨掉所有的稜角，變成絕對的圓形。」
我說：「這麼說的話，可以弄一個空心的圓球，裡面加上研磨材料，把鋼珠放進去，然後用電機帶動這個裝著鋼珠的圓球不停地翻滾，翻滾的越舊，裡面的珠子就越圓。」
楊師傅點頭說：「理論上是這樣的，你看太陽是圓的，月亮是圓的，這都是一樣的道理。自然界裡的東西只要一直運動，就會朝著圓形發展。」
以前我一直好奇鋼珠是怎麼做成的，現在我基本懂了，那就是先用壓力器壓，然後打磨，淬火，拋光，這四步走完了，鋼珠就做出來了。
我倒是覺得淬火最難，怎麼做出又抗磨，又抗壓的滾珠，全在淬火這道工序上。我問：「師父，要是讓你給軸承淬火，是你弄得好，還是工廠的更好啊？」
楊師傅若有所思地說：「應該是我淬火手藝更好吧，不過人家工廠做軸承是成批的做，一下做很多很多，而我們一次也只能做一個。」
我笑著說：「太好了，我不打算做很多，我就是想做出屬於我們自己的軸承，據說進口的軸承比國產的要好用的多，是嗎？」
「那是，人家從材料到工藝都比我們更先進。」
「那要是您做的和進口的比呢？」
「那肯定我做的好，我就做一個軸承，找到好材料肯定不難。有了好材料之後，就是研磨，淬火，拋光，我們手工做的肯定比批量的更好。只是沒意義啊，我們做軸承有啥意義呢？」
我說：「軸承的外套和內套是怎麼做的呢？」
「工具機上車出來的啊，車完了之後研磨，淬火，都是一樣的工藝。弄好內套和外套之後就選珠子，珠子塞進去之後加滾珠架，軸承就做成了，這很簡單的吧。」
我豎起大拇指說：「您真是一流的鐵匠。」
「我們家從清朝就會做軸承了，這都是玩剩下的。」楊師傅一拍胸脯，得意洋洋起來。