沈清正在開會，手機在桌上震了一下她沒接。過了一會兒屏幕又亮了，母親發了條語音。
她點開聽。母親的聲音很低，像在躲著誰說話：
」清清，你婆婆來咱村了。在你二叔家門口坐著呢，說今天不走。你三姨剛才看見的，給我打了電話。」
沈清的手指一下握緊了手機。
」她說什麼了？」
母親沉默了下：」她跟你二叔說，要讓全村人看看，你是個什麼東西。你二叔把人擋在門口了，沒讓她進院。但她在門口坐著，路過的人都看著呢。」
沈清站了起來。會議室里幾個同事抬頭看她，她擺了擺手示意」沒事」，走出會議室，站在走廊盡頭，重新撥了母親的電話。
」媽，你別管。我回去。」
母親的聲音很穩，但穩得讓沈清心裡發緊：」你別回來。她鬧她的，我不出門就行了。」
」你不出門她就在門口坐著，給全村人說。我不管她是來鬧的，我回去就是讓她走。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀好書上天天看小說，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ超省心 網站，觀看最快的章節更新）
母親在電話那頭沉默了一會兒：」那你路上小心。」
沈清掛了電話，去人事請了半天假，然後打車去了高鐵站。最近一班車四十分鐘後發車，她買了票進站候車，坐在候車大廳的塑料椅子上，盯著時刻表上的紅字發呆。
她給林薇發了一條消息：」我婆婆去我老家了，在我媽家門口坐著不走。我回去一趟。」
林薇秒回：」她瘋了吧？？你一個人回去？我陪你？」
」不用，你上班。我明天回來。」
林薇又發了一條：」有事給我打電話。」
沈清回了個」好」，把手機收起來。
兩個小時後，沈清到了鎮上的公交站。從鎮上去村里還有八里路，她站在路邊等了一會兒，沒有車，她開始走。
走到村口的時候天已經擦黑了。初夏的傍晚，田裡的麥子剛抽穗，風一吹就沙沙響。村口的老槐樹還是那棵，沈清小時候爬上去掏過鳥窩，摔下來磕破了膝蓋，母親背著她去村衛生所縫了好幾針。
她走在村里那條水泥路上，兩邊的人家開始亮燈，有人端著碗坐在門口吃飯，看見她走過，有人認出來了：
」清清？你咋回來了？」
沈清沖那人點了點頭：」二嬸，吃飯呢。」
」吃了吃了。你媽在家呢，你回去吧。」
沈清繼續往裡走。拐過二叔家的院牆角的時候，她看見了。
婆婆坐在她家門口那塊青石板上。那石板是母親夏天乘涼用的，婆婆坐在上面，坐得腰板筆直，面前的地上擺著幾個塑膠袋，裡面鼓鼓囊囊的，不知道裝的什麼。她穿著一件薄外套，頭髮散著，沒有像平時那樣染得烏黑，鬢角露出來一大片花白的髮根。
她看見沈清走過來，站了起來。
」你回來了。」
沈清站在她面前兩步遠的地方，沒有說話。她看了一眼二叔家的院門，門關著，但窗簾後面有人影在動，大概是二嬸在裡面看著。
」你來幹什麼？」
婆婆拍了拍褲子上的灰，把那幾個塑膠袋拎起來，站在沈清面前，嘴角扯了一下，說不清是笑還是什麼：」我來跟你媽聊聊。你媽不見我，我就坐著等。我沒鬧，沒砸門，我就坐著。你二叔出來趕我我沒走，我說我是親家，來串門的。」
」你什麼時候來的？」
」中午。」
」沈清，你把那個公告欄揭了。你揭了我就走。」
」我不揭。」
婆婆的聲音忽然高了：」你不揭我就不走！我明天還來！後天還來！你媽出不了門，你二叔家出不了門，全村人都看著！你沈清是個什麼好人了？你把自己婆家趕出門，你把你小叔子逼走，你訛你老公的錢。」
」我什麼？」
沈清沒有跟她吵。她從口袋裡掏出手機，打開錄像功能，把鏡頭對著婆婆，按下錄製鍵。
」來，你把你剛才說的話再說一遍。'沈清把自己婆家趕出門，把小叔子逼走，訛老公的錢'。你再說一遍。我錄下來，明天發到你們小區的公告欄旁邊，全小區的人都聽聽你是怎麼說的。」
婆婆看著那個手機鏡頭，臉上的血色一下褪了。她下意識地抬手擋了一下臉，往後退了半步。
」你……你拍我幹啥……」
」你說呀。你剛才不是說得挺大聲的嗎？全村的狗都聽見了，你對著鏡頭再說一遍。」
婆婆的手在發抖。她看著那個黑洞洞的鏡頭，嘴張了又合合了又張，像一條被扔上岸的魚。
」你……你這是侵犯我隱私！」
」你也懂侵犯隱私？」沈清把手機放下來，但沒有關錄製，還開著，垂在身側，」你在我媽家門口坐了六個小時，全村人都看著你，你怎麼不說你侵犯我媽隱私？」
婆婆站在暮色里，肩膀縮起來，那幾個塑膠袋還拎在手裡，手指攥得發白。她嘴唇哆嗦著，終於說出一句完整的話來：
」我……我兒子沒了，媳婦也沒了，孫子也不讓我看。我什麼都沒有了。我來找你媽，我就是想讓她勸勸你，你為什麼要做到這一步……」
她的聲音忽然塌了，像一堵牆倒下來，眼淚從眼角滑出來，在暮色里亮了一下就暗了。
沈清看著她那張滿是淚痕的臉，看了三秒。
然後她說：」你兒子打我的時候你坐在旁邊看著。你兒媳婦跑了她自己走的。你孫子不讓你看，是你兒子沒資格做人。什麼都沒有了，是你自己做了三年什麼都沒留下。跟我沒關係。」
她把手機錄像關掉，收進口袋。
」你走吧。要麼現在走，我送你去鎮上住旅館。要麼不走，我報警讓警察送你走。你選。」
婆婆站在那裡，眼淚糊了一臉，手裡的塑膠袋耷拉下去，袋口鬆了，露出裡面幾瓶礦泉水和一袋麵包。她帶了一天的乾糧。
她看著沈清，嘴唇動了動，聲音啞得像砂紙：
」……我走。」
沈清轉身往村口走，婆婆跟在她身後，隔了四五步遠。
走了十幾米，沈清聽到身後傳來低低的、壓抑的哭聲。她沒有回頭，繼續往前走。走了一段路，她放慢了一點腳步，讓婆婆能跟上來，但始終沒有回頭看她。
村口那棵老槐樹下面停著一輛三輪車，一個老頭正在收攤，車斗里還剩半車黃瓜。沈清走過去：」叔，能捎個人去鎮上嗎？」
老頭看了她一眼，又看了她身後那個紅著眼圈的老太太，點了點頭：」行。上車吧。」
婆婆爬上三輪車後斗，坐在黃瓜堆旁邊，低著頭，手還攥著那幾袋礦泉水和麵包。沈清站在車旁邊，從錢包里抽出五十塊錢遞給老頭：」叔，送到鎮上旅館，幫她開個房間。」
老頭接了錢，發動了三輪車，突突突地開走了。車斗後面婆婆的背影越來越小，縮成一團灰色的影子，拐過路口不見了。
沈清站在原地，看著那輛三輪車消失的方向，長長地吐了一口氣。
她走回村裡的時候天已經全黑了。路燈亮起來，昏黃的，有幾隻飛蛾撲在燈罩上打轉。她走到自家門口，那扇鐵門虛掩著，裡面透出來燈光。
她推開門，母親站在院子裡。
母親穿著那件洗得發白的棉襖，手裡攥著手機，看見她走進來，上下打量了她一眼。
」人呢？」
」送走了。」
母親沒說話，轉身進了屋。沈清跟在後面，進屋的時候灶台上擺著一碗熱湯麵，上面還飄著幾片蔥花。
母親在餐桌邊坐下，看著她：」吃吧。面都要坨了。」
沈清坐下來，拿起筷子低頭吃麵。麵條煮得軟爛，湯頭很鮮，裡面切了幾片午餐肉。她吃了兩口，忽然停下來。
」媽，她來的時候，你害怕了沒？」
母親靠在椅背上，兩隻手搭在腿上，想了想：」怕啥。她在門口坐了一下午，沒砸門沒罵人，就是坐著。你二叔出來看她一眼，她也不理。我就當門口坐了只貓。」
沈清笑了一下，繼續低頭吃麵。
吃完面她洗碗，母親坐在客廳看電視。水龍頭嘩嘩響的時候，她聽見母親在客廳里哼歌，還是那首老歌，輕飄飄的，像風穿過麥田的聲音。
她洗完碗擦乾淨手，走到客廳，在母親旁邊坐下來。
」媽。」
」嗯？」
」明天我走之前，去把村裡的路修一下。門口那截坑坑窪窪的，騎車容易摔。我出錢。」
母親轉頭看著她，嘴角慢慢翹了一下，像一枚舊硬幣在手裡轉了個圈。
」行。修好一點。」