五月二十二日上午八點，B-1板房那間最大的會議室里，人到齊了。
天亮得早。戈壁的太陽從板房東側那排高窗斜著照進來，把長條會議桌的一頭照得發白，另一頭還壓在陰影里。桌子是旭日基地最常見的那種，膠合板貼面，邊角磨出了毛刺，三年裡被幾千雙手按過、幾百場會議壓過，此刻坐了滿滿一圈人。星辰科技在場的高管，工程口的、運營口的、財務口的，一個不缺。姜海坐在林遠舟右手第一個位置，深藍工裝的袖子卷到小臂，國字臉上看不出昨夜睡了幾個鐘頭。趙愷坐在更靠里的地方，眼睛裡有血絲——這幾天工程現場的擔子全壓在他一個人肩上。蘇晚坐在林遠舟左手邊，手邊一台合著的筆記本電腦，電腦上貼著一張被翻卷了邊的便簽。
會議室正前方那塊白板旁立著一台大屏。屏幕被切成三格。顧維鈞在左上格，背景是京都那間他待了大半輩子的控制室，他剛下飛機不到三個鐘頭，眼袋比平時更重，洗舊的藍工裝領口別著兩支筆。方明德在右上格，鵬城華芯的辦公室，西裝一絲不亂，背後是落地窗外剛亮起來的城市。沈默主任在正下方那格，京都，辦公桌簡潔得沒有一樣多餘的東西，他面前只有一杯茶。
林遠舟沒有坐。他站在桌子盡頭，背對著那扇照得發白的高窗。
所有人都在等他開口。三年了，這間會議室里每回重要的會，都是他先說話，說完了別人再接。今天也一樣——只是坐在桌邊的人，大多不知道他昨夜在另一間板房裡，對自己說過一句什麼話。
林遠舟看了一圈在場的人，又看了一眼屏幕上那三張臉。他開口的時候，聲音很平。
「各位。」他說，「今天叫大家來，是宣布一件事。」
「從今天起，到三棵樹重新亮起來為止——我們公司所有的決策、所有的工程推進、所有的對外動作，不依賴科技樹任何一行提示。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀好書選天天看小說，𝚝𝚝𝚔.𝚝𝚠超省心 網站，觀看最快的章節更新）
---
話說完，會議室里沒有人接。
林遠舟沒有急著往下說。他知道這句話落地需要一點時間。在場的人都明白這句話分量在哪兒——過去三年，星辰科技是怎麼一路走到這片戈壁來的，每個人心裡都有數。鏡陣列要不要上馬，星眸二代的置信度夠不夠，纜繩產線敢不敢提速，海底基座那個深夜能不能貫通……幾乎每一個把公司往前推的決定背後，都站著那棵只有林遠舟看得見的、會發光的樹。它從來沒讓人失望過。它快，它准，准到所有人都默認了一件事：CN-001說行，那就一定行。
而現在，他要把這根撐了三年的拐杖，自己撤掉。
安靜持續了大約五秒。短，可是這五秒里，桌邊幾個年紀輕些的工程主管臉上都掠過一絲說不清的東西——不是懷疑，更像是一種被人忽然抽走了腳下地面的茫然。他們不是不信林遠舟，他們是太信那棵樹了，信到忘了樹是借來的。
最先打破安靜的，是姜海。
他沒有舉手，也沒有看別人。他把卷著的袖子又往上推了半寸，身子往前一探，國字臉正對著林遠舟，聲音不高，卻像一顆釘子敲進木頭裡。
「林總。我支持。」
他停了一下，像是在掂量後面那句話該怎麼說才不顯得托大。
「我過去三十年，沒用過科技樹。」姜海說，「我管過華國最大的發射基地，打過幾百次火箭，每一次倒計時歸零，靠的都是人。靠圖紙，靠規程，靠幾千號人一顆螺栓一顆螺栓擰出來的把握。我這輩子沒見過你們腦子裡那棵樹長什麼樣，照樣把活干成了。」
他頓了頓，看了一眼桌上那些年輕的臉。
「所以這件事，對我不算難。難的是諸位——這三年順手了。」他把「順手」咬得很重，「可工程從來不是順手干成的。手動比自動累，比自動慢，比自動容易出錯。這些我都認。但我告訴各位一句話——我姜海這條命，是手動干出來的，不是哪棵樹替我兜出來的。林總今天要走的這條路，我熟。」
「我會。」
那句「我會」落下來，會議室里那股茫然，像被一隻粗糙有力的手按住了。姜海這個人不說漂亮話，他說「我會」，那就是把三十年的工程經驗整個押了上來。坐在他斜對面的幾個工程主管，下意識地坐直了一點。
林遠舟看著姜海，沒有立刻回話。他知道姜海這番話不只是表態，是在替他把這間屋子裡最虛的那口氣，給頂住了。
「姜總。」過了幾秒，林遠舟才說，「謝謝。」
姜海擺了擺手，沒再說話，重新靠回椅背，像是一句多餘的客套都不願意要。
---
接著說話的是蘇晚。
她把手邊那台筆記本電腦打開，屏幕的光照在她臉上。這幾天她睡得太少，眼鏡後面有一層揮不掉的疲倦，可聲音是清醒的，邏輯也是清醒的——比這間屋子裡大多數人都清醒。
「我也支持。」她先說了態度，然後才往下拆，「我說一下具體的。」
「星眸二代的緊急接入方案，前天開始加速，目標是七十二小時內上線。」她調出一頁時間表，屏幕投到大屏右下角那片空著的地方，「到現在為止，進度沒掉。最遲明天下午，星眸二代能接管基地一部分原本由科技樹提示來支撐的工作。」
她抬起頭，看著桌邊的人，特意把語速放慢了一點。
「但是我要把一件事說清楚，免得大家誤會。」
「星眸二代能臨時替代的，是科技樹的一部分『功能』——比如海況預測、纜繩應力的實時反演、產線節拍的優化建議。這些是工程輔助。它能幫你算得更快，算得更細。」她停了一下，「但它替代不了的，是『判斷』。」
「它不會告訴你這個基座該不該貫通。它不會替你拍板纜繩產線提不提速。它把數據擺到你面前，更清楚、更全，可拍板的，還是坐在這張桌子邊的人。」
蘇晚把筆記本電腦往林遠舟那個方向輕輕推了半寸，像是把話頭交還給他。
「所以星眸二代，是工具，不是依據。」她說，「它是我們手裡的尺子和算盤，不是替我們做主的那個人。從我管接入的第一天起，我就盯死這條線。它越界半寸，我第一個把它關掉。」
這番話說完，屏幕左上格里，顧維鈞動了一下。他一直沒出聲，沙啞的嗓子這時才開口，慢，一字一頓往外送。
「蘇教授這句話，對。」顧維鈞說，「我幹了三十年聚變，最怕的就是有人把工具當成主心骨。EAST那會兒，我們也上過一套自動診斷系統，好用，太好用了，好用到後來有個年輕人閉著眼睛信它，信到把一組明明不對的參數也照著送進去。差一點出大事。」
他咳了一聲，聲音壓得更低。
「系統會替你算，不會替你擔。」顧維鈞說，「出了事，擔責任的、半夜爬起來睡不著的，永遠是人。林總今天這個決定，聽著像是把方便丟了，其實是把責任收回來了。我贊成。」
林遠舟朝屏幕上那張疲憊的老臉，微微點了一下頭。顧維鈞昨夜送來的那瓶酒，此刻就在B-6板房的桌上擺著，沒開。兩個人誰都沒提它。
---
沈默主任一直沒說話。
他坐在屏幕正下方格里，面前那杯茶始終沒動。從林遠舟開口到現在，他只是聽，花白的頭髮在京都辦公室的燈光下顯得格外乾淨。等顧維鈞說完，會議室里又靜了一下，所有人不約而同地把目光投向屏幕下方——這間屋子裡，他的一句話分量最重。
沈默放下了一直搭在桌沿的那隻手。
「小林。」他開口，短，平，不帶一個多餘的字，「我問你一個問題。」
「您說。」
「你這個決定，」沈默看著他，「是因為樹沒了，不得不這麼做；還是就算樹沒縮、還亮著，你今天也會站起來說這句話？」
會議室里又安靜下來。這個問題問得很準——准到幾乎是把林遠舟昨夜在黑暗裡盤了一整晚的那個念頭，當著所有人的面，剖開來擺在了桌上。
林遠舟沒有馬上答。他知道這個問題答得糙了，前面姜海、蘇晚、顧維鈞頂起來的那口氣，會泄掉一半。
他在窗前那片發白的光里站著，想了幾秒，才開口。
「沈主任。」他說，「一個月以前，是不得不。」
「樹在縮，三個覺醒者里兩個已經看不見了，我自己的也一天天虛下去。那時候轉手動，是被逼的，是沒辦法里挑一個最不壞的辦法。」
「但今天我站在這兒說這句話，不是因為這個。」
他頓了頓，聲音沒有提高，可是穩了下來。
「今天我想明白了一件以前沒想明白的事。過去三年，我以為是我在做判斷。其實很多時候，是我閉上眼睛，等那棵樹點頭。樹亮，我說上；樹暗，我說停。我快、我准，准到我自己都信了，我林遠舟和別人不一樣，我是不會錯的人。」
「可那不是我。那是樹。」
「所以，沈主任，回答您的問題——」林遠舟看著屏幕上那張臉，一字一句，「就算樹今天還亮著，還像三年前那麼亮，我也會站起來說這句話。因為這家公司、這條天梯、這片戈壁上幾千號人，不能把命押在一棵借來的、隨時可能收回去的東西上。這三年是它替我們走的。接下來這條路，我想自己走。哪怕慢，哪怕錯。」
「錯了，我擔。」
沈默聽完，沒有馬上回應。他端起那杯一直沒動的茶，喝了一口，又放下。這個動作很慢，慢得像是在給屋裡所有人一點時間，把剛才那番話消化下去。
「小林。」他終於說，「你父親他們那輩人修第一條鐵路的時候，沒有樹。陳正華做出華國第一塊自己的晶片的時候，也沒有樹。」
「樹是這幾年才有的東西。可華國的工程，是幾代人沒有樹、一錘一錘干出來的。」
他停了一下，語氣里那點不容置疑的味道，反而鬆了。
「你今天這個決定，往大里說，是把星辰科技放回到幾代人走過的那條路上。我沒有意見。」他看著林遠舟，最後補了一句，「出了事，國家這條線，照常給你兜底。但你拍的板，是你拍的。這麼走，對你，對天梯，都好。」
說完，他朝鏡頭裡微不可察地點了一下頭，算是把這件事過了。
---
會議室里最後說話的，是方明德。
他在右上格里，從頭到尾聽得極專注，西裝領口沒有一絲褶皺，慢條斯理的人，連聽別人說話時的神情都是從容的。等沈默那句話落地，他才不緊不慢地開了口，語速比平時還要慢半拍，慢得每個字都像被他在心裡掂過分量。
「遠舟。」他說，「我做了一輩子生意，算了一輩子帳。我跟你算一筆。」
「過去三年，星辰科技值錢在哪兒？很多人以為值錢在那棵樹——以為你們手裡攥著一樣別人沒有的東西，所以你們能跑得比誰都快。資本市場也是這麼估你們的。」
他停頓了一下，那是他慣用的、製造分量的停頓。
「可我不這麼看。」方明德說，「一家公司真正的成色，從來不在它手裡有什麼稀罕物件，而在它失去那件物件之後，還能不能站著。」
「你今天這個決定，等於是當著所有人的面，把你們最稀罕的那件東西，先放下了。換別人,這是自斷一臂。可遠舟——」他看著鏡頭，慢慢地說，「我替你算的這筆帳，結論正好相反。」
「這件事，如果你做得到——如果你們真的能撐過眼下這段，靠人，把天梯一節一節接著往上送——那麼星辰科技未來三十年的成色，會比有科技樹的時候，更好。」
會議室里很多人都愣了一下。
「有樹的公司，」方明德接著說，他的聲音不高，卻清清楚楚送進每個人耳朵里，「值錢，可它的命攥在別人手裡——攥在那棵能給、也能收回去的樹手裡。這樣的公司，再快再准，根子是虛的。沒了樹還能贏的公司，才是真把根扎進土裡的公司。資本看不懂這層道理，但我看得懂。三十年後回頭看，今天這個上午，是星辰科技從一家『有運氣的公司』，變成一家『自己立得住的公司』的開端。」
他最後看了林遠舟一眼，慢條斯理地收了尾。
「所以遠舟，你放手去做。鵬城這邊，公司事務我前兩天已經交給蘇晚博士臨時拿主意，我說話算話，絕不掣肘。你只管幹一件事——把它做到。做到了，這筆帳，我替你記著。」
林遠舟站在窗前，聽完，沒有說漂亮的回話。他只是看著屏幕上方明德那張精明而平靜的臉，又看了一眼桌邊的姜海、蘇晚、趙愷，看了一眼屏幕里的顧維鈞、沈默。
他在心裡很輕地接了方明德最後那句話——做到。
這句話，昨夜他對自己說過一遍。今天上午，在這間會議室里，又被一屋子人，連同屏幕里三張臉，一起替他接住了。
「方總。」林遠舟終於開口，聲音不大，「我做到。」
戈壁的太陽又往上爬了一截，從高窗斜進來的那片光，慢慢挪過長條會議桌，把坐在陰影里盡頭的人，也一點點照亮了。