京都。科技委一號樓。最高層第三會議室。二月五日，上午九點四十分。
這間會議室挑高六米，牆面貼著淺灰色吸音板，一張橢圓形會議桌能坐十六個人，安全級別是這棟樓里最高的一間專題匯報廳。今天桌上坐了九個人，沒有一張閒置的椅子。
主位是科技委沈默主任。沈默左手邊是國務院副總理，右手邊是國防部副部長，再向外分別是能源部部長、財政部副部長、外交部副部長、商務部副部長，以及一位平時幾乎不出現在這類匯報會上的老人——來自人大常委會專家諮詢小組，七十八歲，頭髮全白，臉色比白髮還沉。這位老院士參加過本世紀初的幾個重大國防論證，在這種場合出現本身就是一種信號，只是沒有人現在去細想它的含義。
林遠舟坐在匯報台前的椅子上。艾琳娜在他左邊，方明德在他右邊，三個人的位置是提前排好的。
桌上擺著摘要本。星眸輸出的那份二百三十六頁的完整方案，縮印成三十二頁的摘要版，每位與會者面前各一份，統一裝訂，封面沒有任何標題，只有一個安全級別標識。林遠舟把自己面前的那份對齊，抬頭朝沈默看了一眼。
【記住本站域名 天天看小說藏書全，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄隨時讀 】
沈默對他點了一下頭。
林遠舟在心裡把過去三天準備的那條線索又走了一遍。匯報第一段二十五分鐘講技術架構，然後交給艾琳娜陳述必要性，再由方明德拆解預算與融資模式，之後留給副總理提問，沈默兜底背書，最後是批不批預研的決定。這條順序他們在沈默京都辦公室的白板前推過四遍，每一個話題轉換的過渡句都已經排好，哪裡放停頓、哪裡加解釋、哪裡必須簡短，全都定過。他今天要儘量按照那份排過的次序走，但他也知道這種會議在任何一個提問之後都可能跑偏，能控制的只是開頭這段。
林遠舟打開屏幕，第一張幻燈片只有一行字——
」太空電梯。基於SC-2全超導纜繩、同步軌道動態配重、星眸v1.7自主優化建造工序的可行性方案。」
---
第一段二十五分鐘，林遠舟講技術架構，全程沒有用過一句口語化的表達。
他從SC-2纜繩在地球同步軌道高度的應力承受邊界講起，依次講了纜繩的分段製造工藝，艾琳娜過去半年一點點推出來的動態配重方案，以及星眸v1.7提出的、連艾琳娜事先也沒料到的三項新做法——地震共振主動消減、焊接界面的微觀曲率控制、模塊化配重的排列邏輯。
講這些的時候，他把數字和邏輯鏈處理得儘量清楚，沒有停下來解釋背景常識，也沒有去判斷對面九個人能跟上多少。這場匯報不需要讓所有人都聽懂每一個技術細節，它需要的是讓最重要的那兩三個人判斷出——這件事能不能做，以及這個團隊有沒有做成的能力。
講到三項星眸創新時，他在屏幕上專門留了一行注釋——
」以上三項核心創新由星眸v1.7量子AI系統在解釋層v1.7協議下自主生成。」
副總理在這一行字上頓住了，沒有立刻出聲，轉頭看了一眼沈默。
沈默對林遠舟說：」林總，繼續。」
林遠舟繼續講，講完，把話筒交給艾琳娜。
---
艾琳娜用了三分鐘。
她沒有調屏幕，從座位上站起來，走到匯報台中央，站定了，掃了一眼面前的會議桌，掃了一眼坐在主位的九個人，然後用一種介於講物理和日常對話之間的節奏——比講課慢，比閒聊快——用中文開口：
」各位領導，我用三分鐘說一件事。這件事不是技術，是我們為什麼必須做這件事。」
會議室里安靜下來。
」我和林遠舟、維克多、蘇晚，去年十二月在量子之心一代上跑過一組模擬。我們模擬了一座百萬人口的城市，在SC-2超導電網加可控聚變能源支撐下，五十年的完整運行。」
」結論是這座城市的人均用電會漲到今天的四十二倍。每戶家庭會有自己的算力節點、垂直農業、醫療監測和機器人。」
」聽起來是好事。」
她停了下來。
」但模擬同時跑出了第二條曲線。地球已確認可開採資源的剩餘比例——五十年後，剩百分之十七。再過八到十年，到百分之五。」
」換句話說，如果我們今天把超導和聚變推廣出去，但其他事情都不變，我們這一代人在自己孩子有生之年裡，會把地球資源用空。」
」這不是科幻。」艾琳娜說。」這是量子之心一代跑了整整六十小時之後的、有具體數字的工程結論。」
」我們怎麼辦。只有一個辦法——把資源天花板從地球推到地球之外。這件事需要太空電梯。太空電梯不是為了去太空，是為了活下去。」
她在台前站了站，回到座位上。
會議室里安靜了好一會兒。艾琳娜的三分鐘和林遠舟的技術架構之間有一條清晰的界線——前面那段是工程師的語言，冷靜的，有數字支撐的；後面這段是人的語言，沒有公式，只有一個直接的結論。林遠舟知道艾琳娜在準備這三分鐘的時候，在沈默的白板前改過不少於六稿，第一稿里還有數據引用和文獻注釋，最後全刪掉了。留下來的每一句話，都是她自己認為必須在這個房間裡說出來的話。
副總理把摘要本翻到第十八頁——星眸按當前技術路徑推算的太空電梯建造完工日期、單次運貨成本和首次小行星拖回的預計時間窗口。他看完那頁，抬起頭，開口：」預算。」
林遠舟說：」方總。」
方明德站起來。
---
方明德今天沒穿西裝，他穿了一件深灰色的工程師工服，胸口用藍色線繡著他的名字。這套工服是他從華芯國際的創業時期就開始穿的一件舊衣服，質地厚實，洗過很多次，他很少在這種級別的匯報場合穿它出來，今天選這一件是經過考慮的。
屏幕切換，第一行數字落在牆上——
」全球GDP的0.5%。約人民幣五千億。」
副總理的表情沒有變化。
方明德說下去：」五千億，不是華國一國能輕鬆承擔的數字，但也不是華國必須一國扛的數字。我們的提議是——國際眾籌。」
副總理抬頭：」什麼意思。」
」華國出百分之四十，兩千億，由科技委、國資委、星辰科技牽頭組團。剩下百分之六十，三千億，開放給願意參與的任何國家，按出資比例分配太空電梯使用權額度，出資門檻是十億。」
」出資兩百億以上，可以指定一組永久通行額度。出資一千億以上，可以在自己投資的那段纜繩上掛國旗。出資任意金額，都可以參與每年一次、由太空電梯運營委員會主持、不可被否決的使用權拍賣。」
方明德在那裡頓了頓，聲音平了下來。
」這套模式，把過去六個月聯邦和西洲推上來的所有'技術民主化'話術，反向變成了我們這邊的經濟合作框架。他們想要，他們出錢。他們想壟斷，出更多錢。他們想阻撓，就得在自己國內的納稅人面前解釋為什麼不出錢。」
方明德從華芯國際出來之後在全球融資圈走了十五年，他知道這種框架在什麼地方好用：不是因為它公平，而是因為它把反對者的邏輯成本推到了他們自己身上。林遠舟當初看到這個方案的時候，在白板前站了幾秒沒有說話，然後說了一句」方總，這套思路是你自己想的」，方明德回他」想的，但想這個之前先想了三個可行性更低的方案」。
副總理聽完，在椅子上坐著，半晌沒有動，然後轉頭看向坐在斜對面的那位老院士。
老院士沒有開口。他拿起桌上的鋼筆，在自己面前那本摘要本上寫了幾個字，然後把本子往桌上輕輕一推。
副總理低頭看過去。
老院士的字跡工整，是那種在漫長的科研生涯里磨出來的、方正而有力的字，鋼筆墨水在薄薄的摘要本紙上洇出一點輕微的藍黑色——」可行。」
副總理把目光轉向沈默：」沈主任，你這邊的判斷。」
」同意。」
副總理在桌前坐了幾秒，然後看向林遠舟。
」林總。」
」是。」
」這件事今天不批立項。」
」我懂。」
」但今天批一件事。」副總理說，」預研。預研經費，先期三十億，三個月之內到帳。預研主體：星辰科技牽頭，沈主任直管協調，方總負責對外。」
他停了一下，重新開口。
」林總。預研三個月後——」
副總理的視線在林遠舟、艾琳娜，以及通過加密視頻從B-2板房接入會議的維克多臉上掃了一圈。維克多的畫面在會議室右側那塊屏幕上，信號穩定，沒有延遲，他的表情和會議室里的兩個人一樣，在這個時刻保持著和這個房間相同的靜。
」如果你們三個人能在三個月內拿出一份可以拍板的定稿立項方案，我們這邊，在那一天，批立項。」
林遠舟點了一下頭。
」明白。」
---
又是片刻的安靜。
副總理把摘要本合上，對桌上所有人說了一段話。
」各位，如果今天上午我們這一桌，回頭看十年，會發現今天簽字的這個預研三十億，是這個國家在二十一世紀上半葉最重要的三十億。」
他頓了頓。
」也可能是人類文明在自己歷史上最便宜的——給自己買的，一張船票。」
副總理站起來，朝林遠舟伸出手。
林遠舟從椅子上起身，把手遞過去，兩個人的手握了一下，實實在在的握了一下。
會議散場。
---
散會之後，沈默把林遠舟、艾琳娜、方明德三個人單獨叫到了自己的辦公室，辦公室在一號樓的最高層，窗外能看到京都的冬日天空，低而明亮。
他給三個人各倒了一杯茶，把茶放下，說了一句話。
」林總，今天上午這一手——把一年前在我桌上還像科幻的東西，變成了三個月後我必須簽字立項的工程。你們三個人……」
他停了一下，沒有繼續那半句話，端起面前的茶杯喝了一口，沉默了片刻。
」這件事，做成。」
林遠舟說：」沈主任，這件事如果做成，那一天我希望你能在現場。」
沈默看著他，沉默了一小會兒，然後說：」你訂婚沒邀請我。」
林遠舟笑了一下。」沈主任，訂婚不能邀請你。」
」為什麼。」
」因為你來，那天就不是訂婚了，是國務院級別的接待。蘇晚會跟我急。」
沈默笑出來。
」婚禮那天，你必須請我。」
」必請。」林遠舟說。
艾琳娜在旁邊端著茶杯，沒有插話，但聽到這段時，她嘴角的那一點弧度林遠舟是看見了的。
三個人在沈默辦公室坐了大約二十分鐘。茶喝完，方明德先起身，他要趕下午一點的高鐵回鵬城，把今天會議結果同步給董事會。艾琳娜跟林遠舟一起出門，她下午要趕回旭日基地，把結論同步給維克多。
林遠舟在門口送走了兩位同事，又回到沈默桌前的那把椅子上坐了五分鐘。
沈默問他：」林總，你今天上午在匯報台前，有沒有哪一秒覺得，自己其實可以晚一點提這件事。」
林遠舟沒有立刻答，把這個問題在腦子裡轉了一圈，想清楚了再開口。
」有。站上匯報台那一秒，心裡有一個念頭——再等三個月。」
」為什麼沒等。」
」因為我自己心裡有一個時間點。今天如果不提，下一個能提的窗口要再晚六周。六周里，我們三個人的推進量是百分之四點五——當前總進度到七十三。七十三接近艾琳娜推過的分流回彈失效邊界百分之七十五——一旦到那個位置，太空電梯立項這件事從'還有十八個月餘地'變成'只剩十一個月'。十一個月不夠。」
林遠舟停了一下。
」所以今天必須提。」
沈默看著他，沒有再追問。他心裡停著一個念頭，始終沒有說出口：林遠舟在匯報台前那二十五分鐘冷靜的背後，是他過去半年在B-6板房裡獨自算過無數次的倒計時，那些數字和邊界值，沒有一個是臨時查出來的，每一條都是真實的壓力在撐著。沈默把這句話留在心裡，開口說的是另一件事。
」林總，今晚早點睡。」
」好。」
林遠舟出了門，在樓下的車裡坐了五分鐘，沒有立刻讓司機發動。車窗外的京都是二月里寒而明亮的冬日，路邊幾棵樹的陰影被午前的光壓成長長的斜線，一點風都沒有。他給蘇晚發了一條消息——」今天上午批了預研，三十億，你今晚等我回來吃飯。」蘇晚大約一分鐘後回了消息——」等你。」
他把手機揣回口袋，對司機點了下頭，車啟動了。
---
在意識里，林遠舟感覺到科技樹深處有什麼東西動了。
空間線主幹上方，過去兩年幾乎一直處於灰色的那組節點裡，有一個叫」太空電梯·建造端」的子節點，外輪廓慢慢亮了起來。不是整個節點點亮——只是外輪廓，一圈薄薄的光邊，像一扇門只開了一條縫。
科技樹同時給出一條提示——
太空電梯建造端預研立項確認。技術落地反饋：靈感點+兩千。當前餘額六萬九千三百。科技樹總進度百分之六十八點五。倒計時二百四十一天。
林遠舟在意識里盯著那圈外輪廓，注意到顏色不對。不是他過去三年見慣的、乾淨的金色——是一種他從沒見過的色調，暗金里混著翠綠和橙紅，三種顏色在那一圈薄薄的光邊上交疊在一起，辨不清哪一層壓在下面，也說不清從哪裡開始算是哪棵樹的顏色。他明白那是什麼：這個節點不單屬於他自己的金色科技樹，它同時掛在艾琳娜的翠綠色樹上，也壓進了維克多與他共有的橙紅色分支里。三棵樹今天在這一個節點上，第一次以工程的方式真正交匯。
這是過去三年裡從沒發生過的事情，三棵樹從沒有真正的交匯點，今天有了第一個。
林遠舟在意識里沒有動，就這樣看著那個子節點的外輪廓亮在灰色的樹圖裡，過了一會兒，腦子裡走完了一遍數字——
三個月後，定稿立項。十八個月後，星眸說能建成。三個人加蘇晚，四個人，二百四十一天倒計時。
剛好夠。
他把這個判斷在心裡壓實了一下，感受到它的重量。」剛好夠」背後是另外一層意思——沒有任何容錯空間，一天都沒有。他今天上午對副總理說的那個」明白」，是他過去三年裡最重的一次開口。他知道自己當時說那個字時，背後是什麼。
車開上快速路，速度起來了，窗外的樓群開始往後移。林遠舟靠在椅背上，閉上眼睛，沒有睡著，只是讓那二百四十一天在腦子裡靜靜地擱著。