鵬城。星辰科技超導事業部一號廠區。一月五日，上午八點四十分。
一號廠區是星辰科技十一月底為SC-2量產新批的獨立廠區，占地一百八十畝。廠房正中鋪著十條平行的銀白色生產線，每條長一百二十米，從廠房東端一直延伸到西端，像十條擱在混凝土地面上、齊整的銀色河流。這是第一次全線開機的日子。
追書神器天天看小說，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨超流暢
林遠舟站在第一條線的起點，左手邊是方明德，右手邊是趙愷。三人面前停著一台淺灰色的超導噴塗主機，機箱高度大約到人的肩膀，剛剛通電，幾條運行狀態指示燈依次亮起，靜靜等在那裡。
方明德今天沒穿西裝，換了一件星辰科技的工程師工服——灰色的，胸口繡著他的名字。這是他過去三十年裡在自己代工廠從來沒穿過的那種工服，今天第一次換上。林遠舟掃了一眼，沒有立刻說話。
」方總，今天換裝了？」
方明德笑了一下。」今天是量產第一天。我想以工程師的身份在場。」
趙愷已經把第一條生產線的控制面板調出來，對著屏幕念了一遍參數——晶種噴塗溫度七十七開爾文、液氮迴路穩定，粉末粒徑分布在三十八到五十二納米之間、中位值四十四納米，噴塗頭的移動速度每秒零點四二米，黏合劑為二號配方即異氰酸酯基聚氨酯、固含量百分之三十六，底材為截面二百四十平方毫米的銅芯電纜，線速每分鐘兩米。
」林總，方總，可以開始了。」
方明德點頭。」開。」
趙愷按下綠色按鈕，第一條生產線啟動了。
線頭那台噴塗主機里，雷射輔助霧化器隨即開始工作，SC-2超導納米粉末和黏合劑在直徑一點二毫米的噴射口裡，經聚焦雷射預熱到四百六十三開爾文，形成厚度均勻、晶向有序的超薄塗層，塗層的厚度被在線監測系統控制在二百二十微米，公差正負八微米。銅芯電纜從線頭進入，勻速穿過整條一百二十米的生產線，從線尾出來。
第一段六十米的電纜走完整條生產線，用了三十分鐘。
這三十分鐘裡，林遠舟沒有離開第一條線的起點，一直站在那台噴塗主機旁邊，看著銀白色的銅芯電纜一寸一寸從噴射口出來，在線監測屏幕上留下一條實時更新的塗層厚度曲線。那條曲線在二百一十九到二百二十二微米之間微微浮動，始終沒有越出公差範圍的邊界。
方明德站在他左邊，同樣沒有離開。
趙愷在他們中間來回走了幾趟，去第二條線看了一眼監控狀態，又回到第一條線，最後乾脆搬了把摺疊椅坐在屏幕旁邊，把手機掏出來翻了幾條消息，又揣回去，重新去看屏幕。
」不用守這麼緊，」林遠舟說，」系統異常會報警的。」
」我知道，」趙愷說，沒有站起來，」但今天是第一天。」
林遠舟沒有再說什麼，他自己也沒有走開。這三十分鐘裡廠房裡只有三種聲音：噴塗主機的低頻運轉聲，液氮迴路里的細微氣流聲，和電纜在傳送軌道上勻速移動的摩擦聲。廠房的頂棚很高，這些聲音疊在一起，在寬闊的混凝土空間裡漫開，變得比實際的規模更遼闊。
---
電纜走完整條生產線，停在線尾的測試工位上。
測試儀接入電纜兩端，三十秒內把它冷卻到八十開爾文，通入測試電流，開始記錄。屏幕上的曲線貼著零電阻線平穩地走下來，絲毫沒有抬頭的意思。操作員一檔檔往上推測試溫度——一百開爾文，零電阻；二百開爾文，零電阻；三百開爾文，還是零電阻；四百開爾文，曲線一樣平整；再往上推，四百二十、四百三十五，始終沒有變化。
到四百四十四開爾文，曲線才出現了極微小的一個翹起，四百四十六開爾文進入了清晰的相變區，再升一度，電阻迅速攀升，回到了正常銅導體的水平。
操作員框出了臨界溫度的最終讀數——比實驗室值低了一點二度的那個數字，清晰地停在屏幕上。
實驗室級別的純晶SC-2臨界溫度是四百四十八開爾文，量產工藝下差了一點二開爾文，對應臨界電流密度損失大約百分之四點七，也就是說這批量產電纜的性能，超過了實驗室純晶水平的九成五。
工程化方案的設計餘量預設在百分之九十到九十二，這個結果超出了預設目標，比林遠舟手邊的那個數字更好看。他沒有專門說出來，但這個結論就擺在測試屏幕上，方明德看得見，趙愷也看得見。趙愷已經在旁邊把測試報告調出來列印，他的動作里有一種平時不太常見的、控制得還算得當的急切感。
趙愷把測試報告列印出來，遞給方明德。方明德接過那張紙，從頭到尾看了一遍，沒有說話，然後把它整齊折好，塞進工服胸口的口袋裡。
」開第二條到第十條。」
趙愷轉身沖總調度員喊了一聲：」九條生產線，按相同參數同步啟動。」總調度員接力喊出去，九條銀白色的生產線從廠房中段到西端依次點亮。每條線啟動時都會發出一聲低頻蜂鳴，九聲蜂鳴從廠房中央一路向西漫過去，有節奏，有間隔，聽起來像一組被緩慢拉開的和弦，在高大的廠房頂部漫散開來。
林遠舟站在那九聲蜂鳴里沒有動，他把這套噴塗工藝的來路又過了一遍。
最難的一段不是SC-2的配方本身，而是SC-2在亞微米尺度下的臨界電流密度。去年八月他被這一關卡住了整整四個月，他和趙愷一起在低溫實驗室里把粉末粒徑從最初的八十納米往下削，一刀刀削到四十四納米，同時把粒徑分布的標準差壓到百分之十二，臨界電流密度才終於穩定下來。那四個月里報廢的SC-2粉末超過兩百三十公斤。今天上午，十條生產線每小時消耗的粉末量，是那四個月總報廢量的兩倍。
他把這件事想完，沒有說出來——方明德今天需要的不是這種話，方明德今天需要的是十條生產線的無故障開工。
林遠舟朝控制面板走過去，把第三條生產線那台噴塗主機的雷射霧化器參數往保守方向微調了零點四個百分點，控制面板上的穩定性指標隨即往上抬了一格。他沒有讓任何人注意到這個動作。
---
上午十一點，方明德從工服的口袋裡重新取出那張測試報告，在手裡展平。
他在右下角的空白處，用鋼筆把臨界溫度讀數、性能達標率、今天的日期，連同」量產第一條」和自己的名字，一行寫完，簽收。
他把報告遞給趙愷。」這一張，掛到一號廠區入口的玻璃櫃裡。」
趙愷接過去，看了林遠舟一眼，林遠舟點了點頭。趙愷把那張報告抱在手裡，走了出去。
方明德轉頭對林遠舟：」林總，給我一個數。」
」什麼數？」
」按今天十條生產線同步開起來的產能，一個月能下多少電纜。」
」每條線每天理論產能兩千八百八十米，十條線三班倒，按百分之八十實際開機率，每月大約五千公里。」
方明德愣了一秒。
」上個月是五十公里。」
」對。」
方明德看著眼前那十條同時運轉的銀白色生產線，沒有立刻說話。停了片刻，才重新開口：」全球簽下的意向訂單，現在大約是多少？」
」九萬公里。」
」按五千公里一個月……」他在心裡把數算完——排到一年半後，加上每個月還在新增的那些，大約兩年。他把」兩年」這個答案沒說出口，而是朝林遠舟問：」你算出來了。」
」兩年。」林遠舟接了這一句。
方明德又在心裡算了一筆，沒有算給林遠舟聽。他算的是：按SC-2量產電纜的市場價格每公里十四萬元，乘以年產五千公里，再乘以五年合同周期，這條業務線在未來五年能給星辰科技帶來的現金流是三百五十億；加上配套的運維、檢測、改造和升級業務，保底是一千億——這是只算這一條業務線、不算其他任何收入來源的保底數字。
他把這筆帳算完，臉上沒有露出任何表情。過去三十年做代工廠的經歷讓他學會了一件事——在自己手底下出現一個千億級別的業務的那一天，最不能做的，就是露出表情。
」林總，今天中午我請你和趙總吃飯。」
林遠舟笑了一下。」好。」
方明德停了一拍，又問：」你今天上午站在這裡，開心嗎？」
林遠舟想了想，才回答：」開心。但不是因為每月五千公里。是因為這批電纜今天往全球輸出的時候，第一次不需要我親自盯著每一公里。」
方明德點了點頭。」我懂你這一句。」沉默了片刻，他又說：」這句話，我等了三年。」
林遠舟沒有接。他知道方明德不是在要求回應，只是給三年的合作做一個不公開的小結。
---
中午十二點二十分，方明德的助理在廠區入口攔住了他們。
」方總，三件事。第一，西洲三個國家的能源部今天上午同步發來詢價。第二，鄰邦電網公司請求加快第二批五千公里的交付。第三，南半球一個未署名的主權基金，提出願意預付百分之二十貨款，鎖定三年產能。」
方明德接過那本筆記掃了一眼。」第一件，按星辰科技國際報價標準，外貿部接洽。第二件，告訴他們如果願意把付款周期從九十天壓到三十天，可以加快。第三件，讓法務先查資金合規性，再說。」
助理記下來，轉身走了。方明德回頭看了林遠舟一眼，說：」現在是真的排到兩年後了。」
---
中午十二點四十分，鵬城，星辰科技總部三十二樓員工餐廳。
林遠舟、方明德、趙愷三人坐在靠窗的一張普通桌子前，打的是同一份員工套餐——糖醋排骨、清蒸鱸魚、炒青菜、西紅柿雞蛋湯。
吃了幾口，趙愷先開了口：」方總，上個月備件倉庫里一台主機的雷射霧化器頭換件周期是兩周，今天十條線同步開，我已經讓採購把備件庫存擴到兩個月的量了。」
方明德點了點頭。」好。第十一台主機的備件交付期，你跟進一下。」
」已經在跟了，供應商那邊說能壓到兩周內。」
方明德又點了點頭，沒有再說什麼，低頭吃排骨。那九聲蜂鳴他今天不止聽見，他還拿手機錄了一段，吃飯前把那段錄音聽了一遍，沒有告訴任何人。
林遠舟吃到一半，放下筷子，掏出手機打開備忘錄，在屏幕上敲了幾個數字。
靈感點當前餘額六萬五千八百。
太空電梯主纜繩建造端節點未解鎖。
按已亮節點的解鎖參考模型，建造端節點的門檻大約是一萬五千靈感點。
他在那個數字下面停了一下。SC-2量產化今天下線，按系統的反饋慣例，應該會給一筆不小的靈感點獎勵，估計在一千五百左右，但就算把這筆加進去，距離一萬五千的門檻還差得遠。超導噴塗之後，短期內可量產化的工藝節點有限，能湊出來的靈感點大約是三千到四千。
剩下的那個缺口，他把數字算到一半，停了下來，沒有往下算完。
他抬頭看了一眼方明德。方明德正在吃糖醋排骨，口袋裡揣著今天上午那張人類歷史上第一批量產超導電纜的下線報告，還有他自己默默算完的那筆千億現金流——今天的他，看起來比林遠舟過去三年裡見過的任何一天都要踏實，像一個終於把地基澆完的人。
林遠舟端起湯碗喝了一口西紅柿雞蛋湯，湯是溫的，不算燙，也不算涼。
工業革命這一關，他和方明德今天在鵬城西郊的一號廠區里通過了。但太空電梯那一關，他還差一萬三千五百靈感點，還差兩百七十天，還差他和維克多、艾琳娜、蘇晚四個人在那兩百七十天裡把自己燃完。
這件事他沒有告訴方明德。方明德今晚回家會把工服疊好放進衣櫃裡，明天上午繼續來上班，操心的是第十一台噴塗主機的備件交付期能不能壓到兩周以內。太空電梯的門檻，是他自己的事，和方明德無關。
---
下午兩點，程雨桐在三十二樓的辦公室里，把今天上午一號廠區開機儀式的現場視頻剪成了一份三分鐘的發布稿——不加任何旁白，只有畫面和那九聲蜂鳴。
她把發布稿掛到星辰科技的官方帳號上，什麼標題也沒寫，只在視頻描述欄里放了兩行字。
第一行：今天上午九點二十分，量產第一條。
第二行：四百四十六點八K·百分之九十五點三·月產五千公里。
發布後的兩小時內，視頻的全球播放量超過了八千萬。
程雨桐看著後台數據，沒有露出特別的表情。過去三年做公關，她學到的一件事是：真正的爆款不是寫出來的，是發出來的時候就已經在那裡了。
她給林遠舟發了條消息：今天的發布稿沒加字，我覺得九聲蜂鳴比任何文案都強。
林遠舟過了一會兒回了一句：你做得對。
程雨桐把手機放下，端起下午常喝的那杯美式抿了一口。這是她過去三年裡發過的第一個不寫字的發布稿，也是她自己最滿意的一稿。
後台數據還在漲。她把那個實時數字盯著看了大約兩分鐘，然後關掉手機屏幕，重新打開今天下午還沒處理完的一份新聞通稿——那是一份給國內媒體寫的、用來配合量產首日消息的稿子，她已經寫了三稿，三稿全部刪掉了。今天她想通了一件事：這條新聞不需要通稿。視頻發出去了，數字在那裡，技術參數在那裡，其餘的不用說。她在編輯器里把通稿的文檔關掉，重新建了一個空白文檔，在裡面只輸入了一行：星辰科技保留對本視頻的一切解釋權。然後存檔，發給負責國內媒體對接的同事。
那同事五分鐘後回復了一個問號。程雨桐回了一句：就這一行，發出去。
再過了十分鐘，那同事回：……好，我明白了。