西北戈壁。旭日基地。九月初。
二次點火定在九月二十日。還有不到二十天。
修正方案全部就位。模擬驗證通過。從技術角度看——一切就緒。唯一需要做的——就是等。等到九月二十日。等到所有設備再做一輪全面檢查。等到天氣條件允許。等到京都最後一個簽字落下。
但」等」——是最折磨人的事。
比工作累十倍。
因為工作的時候——大腦有事做——有數據要看——有方程要解——有代碼要寫——忙碌本身就是一種止痛藥。但一旦停下來——當你不得不坐在那裡等——大腦就開始自動填充焦慮。
」如果二次點火還是失敗呢？」
」如果有什麼我們沒想到的隱藏變量呢？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說超貼心，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐等你尋 】
」如果模擬和現實又有偏差呢？」
」如果——」
林遠舟出現了失眠。
不是第一次——自從覺醒以來——科技樹帶來的大腦高負荷讓他的睡眠質量一直不太好。但這次——不是科技樹造成的——是純粹的心理壓力。
凌晨三點。他坐在宿舍的床上——燈沒開——只有手機屏幕的光照在臉上——他在看數據。不是看新的數據——是把首次點火的數據翻來覆去地看——溫度曲線、ELM頻率譜、磁場響應日誌——每一張圖他已經看了幾十遍——能閉著眼睛畫出來——但他還是在看。
因為停不下來。
手機屏幕上的數字在暗夜中發出冷藍色的光。和控制室里七十多塊屏幕一樣的顏色。一樣的溫度。一樣的——冰涼。
他放下手機。揉了一下太陽穴。
倒計時——在他腦海中的科技樹界面上——數字每一秒都在跳動——738天。737天。736天——一天比一天少——像沙漏里的沙——每掉一粒——世界就輕了一點——但他肩上的重量——反而加了一份。
他起身。走到窗前。
窗外是戈壁的夜色。沒有月亮。滿天星斗。銀河從天的這一端流到那一端——像一條光的河流——無聲地流淌。
在這種絕對的寧靜面前——人會突然意識到自己有多渺小。
一個人。一顆行星。一條銀河。一個宇宙。
而他——要在這顆行星上——點亮一顆恆星。
多麼荒謬。又多麼真實。
他站在窗前——看了十分鐘的星空——然後回到床上。
還是睡不著。
維克多用另一種方式應對壓力——瘋狂工作。
每天在雷射陣列艙待十八個小時。不是因為有十八個小時的活要干——修正方案已經完成了——而是因為他不知道除了工作還能做什麼。
他檢查每一束雷射的參數。一遍。兩遍。三遍。192束雷射——每束檢查三遍——總共576次。然後他開始檢查光纖——用那種低功率的紅光檢測光纖有沒有微裂紋——576根光纖——一根一根看——舉著一個放大鏡——像一個珠寶鑑定師在鑑定鑽石。
安娜·李最初以為這是維克多的工作風格——嚴謹——追求完美。但到了第三天——她發現不對了。
因為維克多開始第四遍檢查了。
同樣的192束雷射。同樣的參數。同樣的光纖。第四遍。
」維克多。」她在走廊上攔住了他。晚上十一點。雷射陣列艙的燈光從門縫裡漏出來——照在兩個人臉上——半明半暗的。
維克多停下來。眼睛裡布滿了紅血絲——和林遠舟一樣——不是科技樹造成的——是疲勞。
」你第四遍了。」安娜·李說。
維克多沒有否認。」多檢查一遍沒壞處。」
」有壞處。」安娜·李的聲音不大——但很堅定。」你的手。」
維克多低頭看了一眼自己的手。右手——拿放大鏡的那隻——在微微發抖。不是他能控制的那種抖——是肌肉疲勞導致的不自主顫動。
」你不睡覺——雷射陣列也不會自己變好。」安娜·李說。
維克多沉默了幾秒。
」你不明白。」他說。聲音很低。帶著一種他很少展露的脆弱。」如果二次點火失敗——我從聯邦出來——就什麼都沒了。我放棄了一切——國籍、家、工作、朋友——所有東西——押在了這裡。如果這裡也失敗了——」
他沒有說完。但安娜·李聽懂了。
」所以你要用第四遍檢查來確保成功？」她說。」還是用第四遍檢查來填滿你的恐懼？」
維克多被這句話釘在了原地。
安娜·李走近了一步。她的身高只到維克多的下巴——但她仰起頭看著他——目光是平的——沒有憐憫——沒有同情——只有一種冷靜到骨子裡的清醒。
」你從聯邦出來——不是因為賭注。是因為你看清了——那裡的路是死的。你來這裡——不是因為押注。是因為你知道——這裡的路是活的。」
她伸手——按住了維克多發抖的右手。
」活的路——需要你活著走下去。而不是把自己累死在檢查第四遍的光纖上。」
維克多低頭看著她的手。很小。手指細長。但力度很穩。
他想起了一個場景——在聯邦——在那個他再也回不去的實驗室里——安娜·李在他桌上放了一杯咖啡——說」有些東西比安全更重要」——然後跟著他離開了聯邦。
她為什麼來？
他從來沒有認真想過這個問題。或者說——他想過——但不敢想太深。
」安娜。」他叫了她的名字。不是姓。不是全名。只是名字。這是他第一次這樣叫她。
安娜·李沒有鬆開他的手。」嗯？」
」謝謝你跟我來。」
說這句話的時候——他的語氣——不像在說同事。
安娜·李沉默了兩秒。然後——她鬆開了手。後退了一步。表情沒變——但耳尖微微紅了一點——在走廊昏暗的燈光下——幾乎看不出來。
」去睡覺。」她說。」這是命令。」
」你不是我的上級。」
」明天再說。先去睡。」
她轉身走了。步伐很快。沒有回頭。
維克多站在走廊里。看著她的背影消失在拐角處。
然後他笑了一下。很輕。像戈壁夜風吹過沙丘的聲音。
他關上了雷射陣列艙的燈。走回宿舍。
那天晚上——他睡了六個小時。是來旭日基地以來睡得最好的一晚。
艾琳娜——是三個覺醒者中最冷靜的一個。
至少看起來是。
她不失眠。不瘋狂工作。不在走廊里和人深夜對話。她每天按時起床——六點——按時吃早餐——六點半——按時到工作站——七點——按時離開——晚上九點。作息規律得像一台精密的瑞士鐘錶。
但趙愷注意到了一個細節。
她的茶杯——從來不離手。
不是誇張。是字面意思。從早上七點到晚上九點——那個白瓷的茶杯——始終在她的手邊。坐在工作站時在桌上。走在走廊里拿在手中。在食堂吃飯放在餐盤旁邊。她甚至帶著它去過安保樓的協調會——在所有人面前——端著那個和會議室氛圍完全不搭的白瓷茶杯——不緊不慢地喝茶。
趙愷一開始以為她只是喜歡喝茶——北聯邦人嘛——在華國發現了好茶——上癮了。
但後來他注意到——那個杯子裡有時候是空的。
空的。
她握著一個空杯子。
不是忘了續水——而是——握著空杯子的姿勢——和握著滿杯子的姿勢——一模一樣。手指的位置。力度。角度。都沒有變化。
趙愷是個細心的人——雖然他平時嘻嘻哈哈——但作為星辰科技的聯合創始人——他觀察人的能力不在林遠舟之下。
他明白了。
杯子不是用來喝茶的。
杯子——是用來錨定的。
艾琳娜需要手裡握著一個東西——一個有重量的、有溫度的、不會變化的東西——來錨定自己的情緒。就像海上的船需要錨——不是因為要停下來——而是因為風浪太大——不下錨就會被吹走。
她把情緒鎖在公式和數學的冰層之下。但冰層再厚——下面的水也是會流動的。茶杯——就是她的冰面上那個唯一的透氣孔。
趙愷沒有點破。他做了一件很趙愷的事——每天早上——在艾琳娜到工作站之前——在她的桌上放好一壺剛泡的熱茶。
龍井。她喝了半年——已經從」嘗試」變成了」習慣」。
第一天——艾琳娜到工作站——看到了那壺茶。沒說什麼。倒了一杯。開始工作。
第二天。同樣。
第三天——她在走廊里遇到趙愷——停了一下——說了兩個字——
」謝了。」
趙愷咧嘴笑了一下。」不客氣。北聯邦太冷了——在華國多喝點熱茶——暖和。」
艾琳娜看了他一眼。那個目光——冷靜的——數學家的——但底下有一絲東西——像冰面下透出的光——
然後她端著茶杯走了。
倒計時繼續。
九月二十日——二次點火窗口——越來越近。
540天。科技樹的總倒計時。
進度——36.8%。
首次點火失敗後——靈感點沒有增加。因為靈感點只在」技術真正落地應用」時才會獲得。41.7——雖然是紀錄——但沒有達到自持燃燒——不算」落地」——科技樹的標準很殘酷——差一點就是零分。
31600點。
離下一個關鍵節點的解鎖還很遠。
但——如果Q62.3成功——靈感點會暴漲。
林遠舟閉上眼睛——在腦海中看了一眼科技樹。
能源線的T3節點——」可控核聚變」——在三維圖譜上閃爍著金色的虛線邊框——」待完成」。旁邊標註著完成條件——」實現Q值＞60的自持聚變反應，持續時間＞10秒」。
Q62.3。持續30秒。
如果成功——這個節點就會從虛線變成實線——從」待完成」變成」已完成」——能源線T3點亮——靈感點預估+10000。
一萬點。足夠解鎖好幾個下游節點。
但——前提是——先到達那個62.3。
他睜開眼睛。看了一眼窗外。
月亮升起來了。九月的戈壁——夜晚的溫度已經開始下降了——白天還是三四十度——但夜裡已經只有十幾度了。季節在轉。時間在流。
還有十五天。
首次失敗的陰影還沒完全散去——但修正方案已經就緒。星眸V3.0。雷射分段脈衝。軌道避障。三道保險。
還有一次機會。
只有一次。
因為——如果二次點火還是失敗——重新分析、修正、準備——又要一到兩個月——倒計時不等人——540天——減去兩個月——只剩480天——
480天要完成剩下的63.2%的進度——
幾乎不可能。
所以——九月二十日——是真正的最後機會。
不成功——便成仁。
林遠舟關上手機。把它放在床頭柜上。面朝下。不讓屏幕的光打擾他。
然後他閉上眼睛。
這一次——他沒有看數據。沒有算概率。沒有想」如果」。
他想的是——一個很簡單的畫面——
控制室。主屏幕。一個數字。
62.3。
或者——如果運氣好的話——63.1。
他帶著這個畫面入睡了。
夢裡——那個數字在發光。
第二天早上。林遠舟在食堂遇到了趙愷。
趙愷的狀態看起來是全隊最好的——吃得下飯睡得著覺——但林遠舟知道那只是表面。趙愷的壓力不在技術上——而在後勤上。七百多人在戈壁里的吃喝拉撒、物資供應、設備維護、人員調度——所有」不性感」但」不能出錯」的事——都壓在他身上。
」昨晚睡了幾個小時？」趙愷看著林遠舟的眼圈問。
」四個。」
」不夠。你至少需要六個。」
」你呢？」
」七個。」趙愷咧嘴笑了一下。」別學我——我心大——倒頭就睡。」
林遠舟端著面碗坐下。把辣椒挑出來——放在碟子邊上。
」趙愷。」他說。」後勤那邊——準備怎麼樣？」
」二次點火的物資已經全到位了。液氦儲備量——夠跑兩次實驗的——如果第一次沒用完——第二次還能用。食品儲備夠一個月。飲用水還有十五天的量——下一批運水車後天到。」
趙愷喝了一口粥。然後放下勺子。表情變得認真了一點。
」但有一件事——需要你決定。」
」什麼？」
」團隊的心理狀態。」趙愷說。」技術上——你們這些大腦袋已經搞定了。但七百多人——不是每個人都能看懂模擬報告——不是每個人都知道0.04微秒的耦合延遲修正代表什麼——他們只知道——'上次失敗了——這次還會不會失敗'。」
林遠舟停下了筷子。
」我跟幾個組長聊過。」趙愷繼續說。」大部分人的情緒是'謹慎樂觀'——他們相信團隊——但心裡還是懸著。有少數幾個——特別年輕的——有點慌。」
」慌什麼？」
」怕。怕失敗。怕在這個戈壁裏白待了半年。怕自己的人生賭錯了。」趙愷頓了一下。」你知道——有幾個是放棄了京都和鵬城大廠的offer來的——起薪低了四成——但他們信——信這個項目——信你。如果——如果二次點火再失敗——這份信——」
他沒說完。但林遠舟懂了。
信任是最脆弱的東西。建立需要很久。崩塌只需要一瞬間。
」我知道了。」林遠舟說。」我會和他們談。不是那種全體大會——是小範圍的——每個組——坐下來——聽他們說——也讓他們聽我說。」
趙愷點了點頭。」這才是你該做的。技術的事交給顧老頭和蘇晚——人的事——你來。」
林遠舟吃完了面。放下碗。
」趙愷。」
」嗯？」
」你也怕嗎？」
趙愷愣了一下。然後他笑了——這次的笑——比平時淺了一點——但更真了一點。
」我嘛——我不怕失敗。我怕你們幾個把自己累倒了。維克多在雷射艙待十八個小時——蘇晚睡在瑜伽墊上——你凌晨三點看數據——艾琳娜握著空茶杯——」
他搖了搖頭。
」你們這些人——都把命往裡面塞。但誰來保證——你們的命——不出問題？」
林遠舟沉默了兩秒。
然後他說了一句話——不是回答趙愷的問題——但趙愷聽懂了——
」所以——你在。」
趙愷又笑了。這次是真笑。
」對。所以我在。我這個人——做不了什麼高科技的事——但我能確保——你們這些往死里乾的人——有飯吃——有水喝——有地方睡——累倒了有人扶。」
他站起來。把兩個人的碗端到回收處。然後回頭看了一眼林遠舟。
」十五天後。九月二十日。我會把基地所有後勤保障做到最好。你們只管點火。」
他拍了拍林遠舟的肩膀。力氣不大——但很穩。
」別慫。」他說。
然後他走了。
林遠舟坐在空蕩蕩的食堂里。看著窗外戈壁的晨光。
十五天。
540天。
一個是工程的倒計時。一個是命運的倒計時。
兩個倒計時——同時在走。
他站起來。走出食堂。走向工作站。走向數據。走向那個——63.1。
還有一次機會。
不能浪費。
那天晚上。林遠舟開始了他說的」小範圍談話」。
第一個組——雷射陣列安裝維護組——十二個人。
他沒有用會議室。在雷射陣列大廳的休息區——幾張摺疊椅圍成一圈——他坐在中間——和十二個工程師面對面。
最年輕的一個——叫周翔——二十三歲——去年從京都理工大學畢業——是維克多手下最被看好的年輕人。
周翔問了一個所有人都想問但不敢問的問題——
」林總——如果二次點火還是失敗——我們怎麼辦？」
林遠舟沒有立刻回答。他看了周翔幾秒——然後看了一圈其他人——然後說——
」你們知道顧總工跟我說過什麼嗎？」
沒人說話。
」他說——'每一次失敗都是下一次成功的學費——但有些學費——交一次就夠了。'」
」41.7——就是我們交過的學費。這筆學費買到了0.3微秒的耦合延遲問題——買到了星眸V3.0的預感模塊——買到了艾琳娜的軌道避障方案。這些東西——如果不是第一次失敗——我們永遠發現不了。」
他停了一下。
」所以——如果你問我'二次點火會不會成功'——我不能給你100%的保證。因為科學不允許100%。但我可以告訴你——二次點火的方案——比首次好了不止一個檔次。首次我們是63%的把握——第二次——我個人的判斷——超過92%。」
」92%？」周翔的眼睛亮了一點。
」92%。」林遠舟說。」但更重要的不是數字——而是——即使真的落在了那8%里——失敗了——我們也不會停。我們會拿到新的數據——找到新的問題——然後再來。」
」因為——放棄——是唯一真正的失敗。其他所有的'失敗'——都只是'還沒成功'。」
周翔沉默了幾秒。然後他點了一下頭。不是禮貌性的——是真的——被說服了。
旁邊一個三十多歲的女工程師說了一句——」林總——我們不怕失敗——我們怕你們幾個把自己累垮了。」
和趙愷說的一樣。
林遠舟笑了一下。」這個——趙愷已經在管了。你們放心。」
笑聲在休息區里盪開——不大——但暖——像戈壁夜晚的篝火——不能溫暖整個沙漠——但夠溫暖圍坐在一起的人。
林遠舟又和三個組做了類似的談話。每個組半小時。沒有PPT。沒有數據。只有面對面的對話。
不是動員。不是鼓勵。是——溝通。
讓他們知道——他和他們站在一起。
讓他們知道——前面有人在看路。
讓他們知道——他們不是一個人在這片戈壁里。
十五天。
一步一步走。