林熙從祠堂出來的時候，外面的鑼聲已經停了。
剛才圍在院子裡的人散了一半，剩下的都坐回雨棚下，端著一次性紙杯喝茶。
每個人的左眼還綁著那條黑布，只露出右眼在昏黃燈光里閃。
「你媽讓你今晚先回老屋睡。」
表姐擠過來，小聲說，「她說靈堂這邊有我們守著就行。」
「她一個人行嗎？」
「行。」
本書首發 天天看小說藏書廣，𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
表姐看了一眼祠堂，「都有山神看著呢。」
這話聽起來其實不怎麼讓人安心。
林熙沒有多說。
他知道就算提出留下，舅媽大概率也會讓他走——
那是一種很固執的「晚輩不該熬夜守靈」的觀念，跟城市裡輪班值守不一樣。
從祠堂到林家老屋只有幾條巷子。
夜裡路很窄，青石板被香灰和茶水濺了一層黏糊糊的東西。
有人在屋裡說話，聲音隔牆傳出來，都刻意壓得很低，像怕驚動什麼。
「你舅媽剛剛說什麼？」
走到半路，表姐忍不住問。
「說了不少。」
林熙頓了頓，沒有把「最後一覺」四個字說出來，「大概就是叫我明早跟你一起上山。」
「她還是不死心。」
表姐嘆了口氣，「十年前她就這樣，說什麼『她活夠了』，搶著代我去借眼——結果這十年，她活得比誰都累。」
「槐呢？」
林熙問，「槐現在在哪兒？她不是應該回來嗎？」
表姐腳步明顯頓了一下。
「她在外面上班。」
表姐說，「回來路不好走。」
這個理由太敷衍。
林熙看了她一眼，沒戳破。
他隱約記得，幾年前有一次刷朋友圈，看到過一個名字很熟的帳號——頭像是山上拍的雲海。
下面的備註是「林槐」，發了一句：
【山上看得越多，越不想回去。】
那條動態之後就再也沒更新。
他本來以為是對老家的抱怨。
現在想起來，總覺得哪裡不對。
走到巷子盡頭，老屋的輪廓從黑里浮出來。
瓦片舊得發白，屋檐上長著青苔，木門上貼的春聯只剩下一半，另外一半被雨水沖得只剩紅底。
門楣上掛著一盞昏黃的燈泡，光很暗，但對黑暗的山村來說已經足夠亮。
表姐推門進去，回頭對他說：「你小時候住的那間還在，我幫你鋪好被子了。」
屋裡帶著一股陳舊的木頭味，混合著煙火氣，比祠堂那邊暖一點。
廳里擺著一張大桌，兩邊是條凳，牆上掛著老舊的全家福。
那張照片裡，他和槐擠在一起，都笑得很傻，後面站著的，是當年的舅舅舅媽和幾位老一輩。
照片下面的牆上，有一塊顏色明顯不一樣的灰印，大概是曾經掛過另一張照片，後來拿走了。
「你先洗把臉。」
表姐說，「水缸在後頭，我給你拿臉盆。」
說著她轉身去裡間翻東西。
林熙站在廳里，隨手打開手機看時間——
【23:58】。
信號欄只有一格，網絡斷斷續續，微信消息轉圈發不出去。
醫院值班群里最後一條是幾個小時前發的手術通知。
「你今晚睡這間。」
表姐把一個藍邊搪瓷臉盆遞給他，又神神秘秘從衣兜里掏出一條折得很整齊的黑布，「還有這個。」
「讓我也綁？」
「睡覺的時候用。」
表姐說，「今晚借眼沒你名字，山神也看了你一眼，你……你還是小心點。」
「你們這規矩，講究這麼多？」
他半開玩笑，想把氣氛拉輕一點。
表姐沒笑，只是抿著嘴：「規矩多，總比出事好。」
她頓了頓，壓低聲音：「你記不記得小時候，槐總說看見山上有人？」
林熙微微一愣。
記得。
那會兒他們兩個在院子裡玩，槐突然抬頭，對著遠處的山發呆。
大人問她看什麼，她說：
「山上有人朝我揮手。」
那時候大人都是一句「胡說什麼」打發過去，
有時候會補一句「都是你舅媽亂講那些東西，嚇著娃」。
「後來她越長大越嚴重。」
表姐說，「半夜起來說有人在窗外看她，走路不看前面，總看山那邊，還說——」
「說什麼？」
表姐咬了咬唇：「說山那邊的路，比村里這邊好走。」
「哪裡好走？」
「她說那邊有石階，有燈，有人帶著走，一點都不怕。」
表姐說到這裡，聲音有點發虛，「可我們自己看過去，啥也沒有。」
「山神那時候就說了，」
她模仿起某個老人口氣，「這孩子眼緣重，生來就不是只看這一片地的。」
「於是就有了『借眼』？」
「再往前就不是我這輩知道的事了。」
表姐搖著頭，「我只知道十年前那次借眼夜，本來點名的是槐。我媽不肯，讓山上來的人把布蒙自己眼睛上，說她活得久，扛得住。」
「結果——」
她抬手指了指自己左眼的黑布，「從那天起，我們家每年借眼夜都得綁上這個。」
「山神看習慣了你家眼睛。」
她苦笑，「現在，你回來了。」
這話聽上去有點像埋怨，又有點像無奈。
「早點睡吧。」
表姐把臉盆放在門邊，「有事叫我，我睡隔壁。」
她走前又補了一句：「晚上別看窗外。」
「又是山？」
「嗯。」
她點點頭，「你看了，他也會看你。」
門關上，屋裡只剩下桌上那盞昏黃的燈。
林熙端著臉盆去了後院。
後院有一口老水缸，缸沿上長著青苔，水面漂著幾片樹葉。
他舀了一瓢水，冰得牙根發酸，但比祠堂那邊的紙灰味好多了。
洗完臉，他低頭在水裡看自己的倒影。
水面輕輕晃著，他看到自己的兩隻眼睛——
黑白分明，沒有血絲，沒有渾濁。
醫生對自己的身體狀態有一種職業自信：
他知道自己視力好，也知道自己沒有看幻覺的病史。
可不知為什麼，他總覺得自己左眼的視野邊緣，
隱約多了一層很淡很淡的陰影。
像是在透明角膜外面，貼了一層幾乎看不見的濾鏡。
「錯覺。」
他對著水面說了一句，把水潑在臉上，打斷這個念頭。
回到屋裡，表姐已經把床鋪好。
老屋的床是木板床，上面鋪著舊棉絮，被面洗得發白，帶著一點曬過後的陽光味。
床頭還釘著一個老式的插線板，插著一盞小檯燈——大概是後來加上的。
他關掉堂屋的燈，只留著床頭燈，屋裡一下子暗下來很多。
黑布還放在枕頭邊。
他拿起來在手裡掂了掂——普通的棉布，洗得很軟，角上還繡了一個小小的「槐」字。
針腳有點歪，像是小孩子練手時繡上去的。
「你先好好睡一覺。」
舅媽的話在他耳朵里又響了一遍。
「最後一覺，要睡踏實一點。」
……越叫人睡踏實，越睡不踏實。
林熙躺下，猶豫了兩秒，還是把黑布往額頭一蒙，隨手在後腦勺打了個結。
世界一下黑了一半。
只剩右眼還能勉強看見一點東西——床頭燈的光被布擋掉一大半，透過來，成了溫吞的黃色。
房梁、牆角、桌子椅子，都只剩下模糊的輪廓。
在這種半遮半掩的視野下，世界看起來有點像 CT影像被人調低了對比度。
輪廓還在，細節全沒了。
他翻了個身，手機掏出來又看了一眼時間——
【00:31】。
微信依然連不上網，信號只有一格，偶爾跳成「無服務」。
通知欄里多了一條新的簡訊提示。
發件人是一個陌生號碼：
【你看見了嗎？】
只有這一句。
下面沒有落款，也沒有前文。
時間顯示是三分鐘前。
「騷擾簡訊？」
他下意識點進去，準備回一句「你誰」，
屏幕卻一閃，簡訊界面卡了一下，整條信息自己往上滑了一行。
上面空出來的位置，慢慢浮出一行灰色的小字：
【號碼已停機或不存在。】
像是系統在補充說明。
林熙皺起眉。
停機還給我發簡訊？
他盯著那行字看了幾秒，突然想起一件事——
當年那個山上雲海的朋友圈，下面那個已經不更新的帳號備註。
【林槐】。
他試著在通訊錄里搜了一下槐的名字。
沒有。
微信好友里搜，也沒有。
就像這人從他的社交軟體里，被人整個抹掉了。
「別往那邊想。」
他吸了一口氣，把手機扔到枕頭邊。
一個連山神都要借眼的地方，信號差點也正常。
簡訊延遲、系統亂跳都可能。
這是他強行給自己找的解釋。
屋子靜下來之後，山裡的聲音就顯出來了。
蟲叫在牆角，偶爾有老木頭因為濕氣漲縮發出一聲輕微的「咯吱」，
遠處不知哪戶人家的狗突然低吠兩聲，很快又被人呵止。
再遠一點，是風鑽進山縫裡，吹過樹葉，發出一陣一陣壓抑的沙沙聲。
這些聲音在城裡住慣了的人耳朵里，太陌生了。
林熙翻來覆去，總覺得自己左眼布下面，有什麼東西在輕微發癢。
不是皮膚癢，而像是眼球背後的那條視神經，被某種看不見的東西碰了一下。
他忍了很久，還是抬手，輕輕按了按黑布——
布下皮膚正常，摸不到什麼。
正想收回手，窗外忽然傳來一陣極輕的腳步聲。
不是人走在青石板上的那種硬響。
更像是有什麼東西在院子裡繞著房子走，腳底又軟又虛，踩在地上沒什麼重量，
只有落葉被壓過時那一點點輕微的窸窣。
轉了一圈，又回來。
再轉一圈，又回來。
節奏有點像剛才山路上的鑼聲，一長一短，像是在踩什麼看不見的步點。
林熙屏住呼吸。
他知道自己不該去看窗外。
表姐提醒過，舅媽也提醒過，老頭更是當眾說過「不要看山」。
可這種時候，人對「窗口」有一種本能的執念——
越被告誡別看，就越想看一眼，到底有什麼。
腳步聲在窗下停了一會兒。
窗紙不是玻璃，而是最老式的那種，
外面有燈光的話，裡面會看到影子。
「千萬別動。」
他在心裡對自己說。
耳邊血聲開始變大，心跳「咚、咚、咚」地敲著胸腔。
他甚至能聽見自己喉結上下滾動的聲音。
窗外的東西像是猶豫了一下，
隨後，一點極輕的「咔嗒」傳來——
是窗框被什麼東西輕輕扣了一下。
聲音小得幾乎可以忽略，
卻精準地扣在人的神經最緊繃的那根弦上。
林熙指尖繃得發白。
他知道自己不能摘布。
但他還是忍不住，把頭微微往窗那邊偏了一點點——
不是直視，而是用餘光去捕捉，那窗紙上到底有沒有影子。
就在這一瞬間，黑布下的左眼突然一跳。
不是眼皮跳，而是眼球本身，像被什麼東西從外面戳了一下。
一股刺痛順著視神經往後竄，直竄到後腦勺。
他「嘶」了一聲，整個人往後一縮。
刺痛來得快，去得也快，很快只剩下一陣酸麻。
窗外的腳步聲也在同一時間停了。
緊接著，傳來一個極輕極輕的聲音：
「……看不見啊。」
那聲音貼著窗紙說出來，隔著一層紙，傳進屋裡，竟然莫名帶著一點失望。
聲音很年輕，是女孩的。
尾音有一點上翹的習慣，說話帶點撒嬌似的軟勁兒——
跟他記憶里的某個聲音重疊了一瞬。
【哥哥你跑慢點，我看不清你】
林熙心裡「轟」地一聲。
他幾乎就要叫出那個名字。
話到嘴邊，喉嚨卻像被人掐住一樣發不出聲。
窗外那東西在窗紙上停了幾秒，
隨後腳步聲漸漸遠去，繞著屋子走了一圈，
最後融進山裡的風聲里，再也分不出來。
屋子裡重新安靜下來，只剩下他自己的呼吸。
過了很久，屋對面牆上的掛鍾「嗒」地跳了一下，指針指向【01:00】。
林熙終於緩過一口氣，額頭已經是一層細汗。
他強迫自己別去想剛才那個聲音像誰，
也別去想「停機號碼發的簡訊」和「通訊錄里消失的人」。
不管是誰，窗外那個，絕對不是人該去看的東西。
他慢慢把手從黑布上挪開，整個人往被窩裡縮了縮。
半遮半掩的視野下，世界終於變得模糊起來。
困意在這種模糊里一點一點往上爬。
他不知道自己是在哪一個瞬間睡過去的。
只記得在睡過去前，腦子裡最後浮出來的，是山脊那條黑線——
它像一隻閉著眼的巨獸，
呼吸很慢，
偶爾伸出一條看不見的舌頭，
舔一下山下這些小小的人。
---
不知道過了多久，遠處傳來第一聲雞叫。
很弱，很遠，但足夠把人從夢裡拽回來一點。
接著是第二聲、第三聲，
雞叫此起彼伏，像是在互相應和。
有人在村里敲起了木魚，節奏比昨晚的鑼聲溫和多了。
有大嬸的嗓門在巷子裡響起來：「起來燒水咯——」
黎明前的那層黑開始褪下去一點。
窗紙被外面的天光一點點打亮，從死白變成淡灰。
有人在他門外敲了敲：「熙熙，起來了，天要亮了。」
天要亮了。
借眼夜，熬過去了。
林熙睜開眼，第一件事不是摸手機，而是伸手去摸左眼上的黑布。
布還在，結沒松。
眼球後面也沒再有那種刺痛。
他長出一口氣，把布緩緩解下來。
世界一下子亮了一個檔。
床頭燈還開著，牆上的影子很正常，什麼都沒有多出來。
他坐起來，準備下地穿鞋，
餘光卻不小心掃到床旁邊的那面小立柜上的銅鏡——
那是老式的圓鏡，鏡面有些花，邊框已經氧化發暗。
鏡子裡映出一個睡亂了頭髮的男人，左眼下方有一條淺淺的勒痕，是黑布勒出來的。
兩隻眼睛看上去都還算清明。
只是——
在鏡面最深處，
有那麼一瞬間，他錯覺自己看到另外一雙眼睛掠過。
那雙眼睛離得很遠，
眼白偏灰，瞳孔有點淡琥珀色，
像是從某座更高的山後面，隔著很厚的一層霧，看了他一眼。
眨眼之時，那一雙眼睛就消失了。
銅鏡里只剩下他自己。
「借眼夜結束了。」
門外，表姐的聲音又響了一遍，「熙熙，你快點，早上要上山。」
林熙收回視線，吐出一口氣。
最後一覺，確實睡過去了。
但他隱約知道，從這一刻開始，
真正危險的部分才要開始——
因為借眼夜，是山神把眼睛伸下來的夜，
而天亮之後，
是他們要自己把眼睛，送上山去。