那天晚上，陳霜來了。
她把那隻表拿在手裡，先看籤條。
籤條已經從殼縫裡抽出來了，窄窄的一條，米色的紙。紅章淡了，四個字還認得。
」城南侯記。」她念了一遍。
」嗯。」
」這是老侯的東西。」
」是。」
陳霜把籤條擱進證物袋，又拍了兩張。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說藏書多，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘隨時享網站，觀看最快的章節更新）
」一個地攤上的表，」她說，」殼裡揣著修表鋪的籤條。」
」說明這表在他那兒修過。」陸青檀說。
」修過的表，怎麼會跑到古玩城地攤上。」
陸青檀沒答。
她把白天陳師傅的話又說了一遍。
」他說那攤上擺了一箱舊錶、舊零件。」陸青檀說，」還說有個舊柜子，拆了當柴。」
陳霜把這一句記下來。
」柜子。」她說，」老侯樓上原來有個柜子，兩扇門。」
」有。」陸青檀說，」底下還有一格，用銅絲繫著。」
」那格是幹什麼的。」
」我上回沒解開。」陸青檀說，」結太老了，我怕拆壞。」
兩個人對看一眼。
」鋪子空了以後，」陳霜說，」誰搬的東西。」
」孫老太太說，兩個人，不認識，搬了一上午。」陸青檀說，」搬走柜子、桌子、零件。」
」搬去哪兒，沒人問。」
」沒人問。」
」那表呢。」陳霜說，」表要是也搬走了，牆上怎麼還掛著。」
」牆上掛的是沒修完的。」陸青檀說，」修好的，客人取走了。沒人取的，就在那兒落著。」
她把那隻表往燈下推了推。
」這隻表，」她說，」是客人取走的。取走以後，不知怎麼到了攤上。」
」那個擺攤的，我去查。」她說，」你別動這邊。」
」我不動。」陸青檀說。
」你幹什麼去。」
」我回隔壁。」
陳霜抬起眼。
」幹什麼。」
」把那兩塊板上的條子，」陸青檀說，」全看一遍。」
---
鋪子已經關了門。
新師傅把鑰匙留給了陳霜。兩個人打著手電上樓。
樓道里的聲控燈壞了，一閃一閃的。
樓梯還是窄，踩上去咯吱響。上到一半，得低頭。
樓上還是那個樣子。
窗關著，光從玻璃上過，落在地上，切成一塊一塊。
兩塊木板釘在牆上。一排一排的表，掛著。
」上回我數過。」陸青檀說，」左邊二十九，右邊二十三。五十二隻。」
」今天呢。」
陸青檀又數了一遍。
」五十二。」她說。
她把表一隻只看過去。
每隻表上繫著一條籤條。她湊近，一條一條看。
」你念。」陳霜說。
」齊家巷，劉。」陸青檀念，」修好。」
」這個劃了一道。」
」劃了。」
」下一頁。」
光從一塊板移到另一塊板。
眼睛看久了，有點花。她停下來，揉了揉眉心。
樓下的街上沒什麼人，偶爾有電動車過去，燈一晃，掃到牆上，又沒了。
這個屋裡靜得很。
只有兩個人翻紙的聲音。
」這些條子，」陳霜說，」正面都寫字。」
」都寫。」陸青檀說，」誰送來的，什麼時候送的，修沒修好。」
」寫得很細。」
」他記東西細。」陸青檀說，」一個修表的，一天要接好幾隻。不記，就亂了。」
她停了一下。
」可是他不光記正面。」
」你還看背面。」
」看背面。」
陸青檀把一隻表的籤條輕輕翻起來。
紙背面，是空的。什麼都沒有。
再翻。空的。
再翻。還是空的。
她翻得很慢。翻到第十幾張的時候，停了一下。
」這張有。」
陳霜把燈湊近。
籤條背面，靠下角，有一個很小的鉛筆字。
不是字。是一個數。
」7。」陳霜說。
」7。」陸青檀說。
」7是什麼意思。」
」不知道。」陸青檀說，」先記。」
陳霜在本子上記了個7，又記下是哪塊板、第幾隻。
兩個人接著往下看。
樓上矮。一個蹲著，一個半跪著，誰都不舒坦。
又過了七八張。
」這張也有。」陸青檀說。
背後是一個」2」。
再翻。
一個」8」。
再翻。
一個」6」。
陳霜把本子舉起來看。
」7、2、8、6。」她說，」不成話。」
」不成話。」
」順序呢。」
」順序是你翻到的順序。」陸青檀說，」不是他寫字的順序。」
」那怎麼排。」
」先別排。」陸青檀說，」他記數，不是為了讓人排。」
」那是為了什麼。」
」為了自己知道哪只表是哪一筆。」陸青檀說，」這種事，修表鋪里常有。表多了，籤條丟了，靠個數認。」
她想了想。
」可這幾張不一樣。」
」哪兒不一樣。」
」別的表，他不點。就這幾隻，他點了。」陸青檀說。
陳霜把這一句記下來。
兩個人接著看。
看剩下那一塊板。
光挪過去，又挪回來。
有一處，陸青檀停得久。
」這張。」她說。
陳霜把燈壓低。
那是靠右下角一隻舊錶。殼是發暗的銅色，玻璃上有一道淺劃痕。
籤條正面，抬頭寫的是」六月二十五」。
底下三個字。
**沒寫人。**
」這張我上回見過。」陳霜說，」沒寫人的那張。」
」這張背面有字。」
陳霜把燈挪近。
陸青檀把籤條輕輕翻起來。
背面有鉛筆字。
不是數。
是一個字。
陸青檀看了很久。
」念。」陳霜說。
陸青檀沒馬上念。
她把燈又移了移，湊得更近。
那一個字，筆畫工整，一筆一畫。
橫是橫，豎是豎，收筆往內收。
她認得這個字。
不是從這個鋪子裡認得。
是從另一個地方——那間辦公室的桌上。
那張桌上擺過一張照片，照片背面寫著」對不起」，筆尖戳破了紙。
桌上還擱過一隻杯子，杯身上印著四個紅字。
**河洛文化。**
陸青檀把那張籤條，慢慢地放平。
」是個姓。」她說。
」什么姓。」
陸青檀抬起眼。
手電的光打在她臉上，一半亮，一半暗。
」鄭。」
陳霜的筆停住了。
屋裡靜了一會兒。
樓下有電動車過去了。
」鄭。」陳霜說。
」鄭。」
」哪個鄭。」
」你先別問。」陸青檀說，」你再看看這個。」
她把籤條正面輕輕抻平。
」六月二十五。」她說，」沒寫人。」
」背面一個鄭。」
」正面的日子是六月二十五，」陸青檀說，」背後是一個姓。」
陳霜盯著那張條子。
」六月二十五。」她說，」六月二十八。」
」一個二十五，一個二十八。」陸青檀說，」隔了三天。」
陳霜把本子翻回去。
」老鄭是六月三十不見的。」
陸青檀沒說話。
她把那隻表從釘子上摘下來。
表殼是銅的，舊，發暗。她翻到背面，看殼縫。
那道縫裡，不知道有沒有東西。
」你把證物袋給我。」她說。
陳霜把袋子遞過去。
陸青檀把表放進去，封口，寫上日期。
」這隻表，」她說，」明天送檢。」
」檢什麼。」
」檢殼裡還有沒有東西。」陸青檀說，」上回那隻懷表，縫裡塞著一張紙。」
她把袋子放在台子上。
」這隻表里，」她說，」說不準也有。」
---
兩個人下樓的時候，陳霜先下的。
她在樓梯口停了一下。
」陸青檀。」
」嗯。」
」老侯這個人。」陳霜說，」你為什麼一直盯著他不放。」
陸青檀站在樓梯上頭。
樓下那塊布簾晃了晃。
」我剛開店那陣子，」她說，」一天到晚沒人進來。隔壁一天到晚響。」
」響什麼。」
」鐘響。」陸青檀說，」他鋪子裡掛了一牆的鐘。整點就響，一屋子都響。他嫌吵，有時候就站門口跟我說話。」
」說什麼。」
」什麼都聊。」陸青檀說，」就一樣不聊。」
」哪一樣。」
」他自己。」陸青檀說。
她下了兩級台階。
」他嘴多，話密。誰家的事他都知道。」陸青檀說，」可你要問他從前，他一句話就岔開了。」
陳霜把這句話記在本子上。
」後來他沒了。」陸青檀說，」我一開始也沒多想。街上少個人，日子照過。」
」後來呢。」
」後來我在南崗，看見那張紙。」陸青檀說。
」哪張。」
」三句話那張。」
她把手電往下一壓，光圈落在地上。
」寫那三句話的人，」陸青檀說，」跟老侯，是一路人。」