台上那隻懷表，陸青檀沒急著拿。
先看。
她有個毛病：東西到手，先擱一會兒。擱夠了，才敢碰。
圓的。銀殼。
殼面上有花，卷草紋，一圈壓一圈，繞著邊兒走。
花紋的溝里積著黑。不是灰。是幾十年手掌蹭出來的那種黑，洗不掉。
陳霜在旁邊拍照。先整體，再正面，再側過去四十五度。
海量好書在天天看小說，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬等你尋
」能碰嗎。」陸青檀問。
」碰吧。」陳霜說，」輕點。」
」你登記了嗎。」
」登了。」陳霜說，」袋子上編了號。你碰之前，我再拍一遍。」
她又拍了一遍，才把證物袋往桌子那頭推。
陸青檀把表捧起來。
比看著沉。握在手裡，涼。
她翻過來。
背面是光的，沒有花。光面上有一道一道細痕，橫的斜的，不深。
她用拇指在背面蹭了一下。
」殼磨亮了。」她說。
」亮了還不好。」
」好。」陸青檀說，」我是說，你得看它是哪兒的亮。」
她把表斜過來，對著燈。
那盞燈是舊的，燈頭歪著，光斜斜地打下來。
」邊角、花紋的脊、殼沿這一圈——都亮。這是手攥出來的。」她說，」放盒子裡頭，亮不到這些地方。」
」那就是被人攥了很多年。」
」攥了很多年。」陸青檀說。
她把表放回絨布上，錶盤朝上。
白琺瑯盤。羅馬數字。藍鋼針。一根細的秒針，占了一個小盤。
玻璃上有一圈擦痕。
」盤是原盤。」陸青檀說，」琺瑯沒炸，字是燒進去的。」
」玻璃上那圈呢。」
」擦的。」她說，」拿袖子轉著圈擦，才留這種圓痕。」
她停了一下。
」不是老侯的手。」
」你怎麼知道。」
」老侯擦表用軟布。一個方向推。」陸青檀說，」這圈是轉著來的。外行。」
」一個修表的鋪子，還有外行來擦表。」
」有。」陸青檀說，」鋪子裡人來人往的。誰等候的時候，順手拿起來擦兩下，也是有的。」
陳霜把這兩句記在本子上。
樓下街上，有人拉著板車過去，輪子碾在石板上，咯噔咯噔。聲音從樓下來，繞了半圈才到樓上。
」你看得出這麼多。」陳霜說。
」看得出的都在這兒了。」陸青檀說，」再往裡，得開蓋。」
」開。」
陸青檀從包里摸出一把小折刀。
不是修表的家什，就是一把小刀。
她把刀刃貼到後蓋的縫上，找著那道口，往外一撬。
手很穩。
後蓋起了一條縫。
」當心。」陳霜說。
」它結實。」陸青檀說，」這表不脆。」
後蓋開了。
咔的一聲，很輕。
裡頭是機芯。
陸青檀把燈挪近。
機芯乾淨。
不是新的那種乾淨。是被人拾掇過的乾淨。齒輪上有油，油不厚，勻。夾板擦得亮。
擺輪在正當中，穩穩地待著。
陸青檀看了很久。
」這個擺輪。」她說。
」怎麼了。」
」放得正。」陸青檀說，」正正好好，卡在最準的地方。」
」這有什麼講究。」
」修表的人拆一隻表，難的不是拆，是裝。」陸青檀說，」裝回去，擺輪偏一絲，表就走不准。有人把它拆開了，看明白了，把擺輪擺正，擱在這兒——就是不動它了。」
」為什麼不動。」
」因為這隻表他不想裝。」陸青檀說，」他先把它拾掇乾淨，再把弦放空。」
她拿手電照了照。
」你看，發條是空的。一點勁兒都沒有。」
」空了會怎麼樣。」
」空了它就不走了。」陸青檀說，」表沒弦，它就停在那兒。不走，就不磨。」
她直起身。
」這是存表的做法。」
」存表。」
」一隻表暫時不進不出，主人又不帶走，就放空弦，讓它停著。」陸青檀說，」修表鋪里，客人把表擱下，幾個月不來取的，都這麼放。」
」那這隻表是沒人來取。」
」或者，」陸青檀說，」是有人讓它等著。」
她說這話的時候，沒看陳霜。
陳霜抬起眼。
」你說這話什麼意思。」
」沒意思。」陸青檀說，」我也是聽來的。」
」聽誰說的。」
陸青檀看著機芯。
」聽隔壁說的。」她說，」從前我店裡沒生意，他就端著茶缸過來，站在門口跟我聊。有一回他說，他鋪子裡有隻表，擱了十來年，客人沒來取。」
」十來年。」
」他說那隻表他隔一陣就上一次油，放空弦，擱在格子裡。」陸青檀說，」我問他，客人不來，留著幹什麼。」
」他怎麼說。」
」他說，'東西擱在我這兒，就是一句話擱在我這兒。話說一半，我得替人留著下半句。'」
屋裡靜了一下。
樓下的板車走遠了。
」他這人。」陳霜說。
」他這人。」陸青檀說。
她把燈又挪回去。
」先把後蓋給我。」
陳霜把卸下來的後蓋遞過去。
陸青檀把後蓋翻過來，看裡頭那面。
後蓋上留著一點潮氣。不知是油，還是手汗。
裡頭那面磨得也亮。邊上有廠里打的字——一行洋文，一行小號。
」廠的字。」她說。
」還有別的沒有。」
」有。」
她把燈壓得很低，幾乎貼到蓋子上。
後蓋內面，靠邊一點的地方。
有數。
不是廠刻的。是後頭加上去的。用刻針挑的，筆畫硬，起頭收尾都帶鉤。
三個阿拉伯數字。
**6 2 8。**
陸青檀的呼吸慢了下來。
」六二八。」她說。
」六月二十八。」
」六月二十八。」
她沒動。
燈照在那三個數上，數很淺。湊得近才看得見。
」數後頭還有個點。」她說，」針尖點的，很小。」
」點是什麼意思。」
陸青檀沒答。
她又看了一會兒，把後蓋轉了半圈。
」這旁邊還有字。」她說。
」哪兒。」
」這兒。劃花了。」
後蓋內面另一邊，有一道更淺的痕。年深了，跟底子的亮混在一塊兒，不細瞧看不出來。
陸青檀把燈照得極斜。
」是刻的字。」她說，」比這三個數老。刻得淺，磨了。就剩半個。」
」什麼字。」
」看不出來。」陸青檀說，」就剩一個字的半邊。一撇。」
陳霜把本子往前湊了湊。
」六月二十八。」她說，」你對上了什麼。」
陸青檀沒看本子。
她抬著頭。
牆上那兩塊釘表的木板，她記著。
」牆上最後一張條子。」她說。
」六月二十八那張。」
」那張條子，沒劃。」
陳霜走過去。她把那塊板上的紙條從頭到尾看了一遍。
最邊上，一張小紙條，用細線拴著。
抬頭寫的是」六月二十八」。
底下一片空。
不是」沒寫人」。是空的。一個字都沒有。
只有兩個點。針尖大的兩個點。
陳霜把它舉起來，對著燈。
」這也點了兩個點。」她說。
陸青檀站在燈底下。
後蓋里是一點。
條子上是兩點。
同一個人點上去的。
」把燈給我。」她說。
陳霜把檯燈遞過去。
陸青檀回身，把木板上那一排條子，一條一條從頭看起。
每一條她都看。
看不劃的。看划過一道的。看沒寫人的。
她看得很慢。
」你在找什麼。」陳霜問。
」找還有沒有點。」陸青檀說。
陳霜沒再說話。
燈從一塊板移到另一塊板。
二十幾條沒劃線。
兩條點了點。
陸青檀把這兩條指給陳霜。
一條是剛才那張六月二十八。
另一條，寫的是」六月二十五，沒寫人」。
底下，也點了兩個點。