第二天早上，陳霜先去了街辦。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超順暢，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
老侯那間鋪子是公房，可樓上那間屋不是。街辦的人翻了半天，說那塊地原來是一個姓孫的老太太的，鋪子是她家的，樓上是她家早年的閣樓，後來塌了一半，是老侯自己修的。
」孫老太太還在嗎。」陳霜問。
」在。」街辦的人說，」住後頭那條巷子，第二家。」
」那間閣樓，房本上有嗎。」
」沒有。」那人說，」老房子，後頭搭的。那時候也沒人報。」
陳霜把這條也記了下來。
一間沒有登記的屋子。
---
孫老太太八十了，耳朵還行，就是腿不好，坐在堂屋一把帶扶手的小椅子上。
她面前擺著一個火盆，盆里燒著炭，上頭煨著一隻搪瓷缸子。
陳霜把證件給她看了一眼。
老太太沒細看，擺擺手。
」你是為修表鋪來的。」
」您怎麼知道。」
」這幾年，來過人問。」老太太說，」前兩年是問房子，今年是問你。」
她把手往袖子裡縮了縮。
」那間鋪子，是老侯租我的。」她說，」租了十年。」
」您跟他熟嗎。」
」街坊。」老太太說，」他一個人過，我也一個人過。他有時候給我捎菜，我有時候給他送兩個饃。」
」他這人怎麼樣。」
老太太想了一會兒。
」話多。」她說，」嘴貧。可他心裡那扇門是關著的。」
」怎麼說。」
」他坐我這兒喝茶，能把一條街的閒事說一個下午。」老太太說，」可他自己從前的日子，一句沒提過。」
」他沒說過自己是哪兒人。」
」沒說過。」
」也沒說過家裡。」
」沒說過。」老太太說，」我問過一回，他說他老家早沒人了。」
」他走的時候，跟您說過話嗎。」
」說過。」
老太太伸手到椅子後頭，摸了一陣，摸出一個布包。
布包很小，用藍布包著，扎著一根紅繩。
她把布包放在膝蓋上，沒打開。
」他走的那天早上，天還沒亮。」她說，」他來敲我的門。我起來開門，他站在門口，手裡就拿著這個。」
」他說什麼。」
」他說，'大媽，這鑰匙您收著。'」
」您問他去哪兒了嗎。」
」問了。」老太太說，」他說，'我出去一趟。'」
她停了一下。
」我又問他，你什麼時候回來。」
」他怎麼說。」
」他說，'回不回來，得看'。」老太太說。
屋裡靜了一會兒。火盆里的炭響了一聲，塌下去一小塊。
」後來呢。」陳霜問。
」後來他就走了。」老太太說，」當天下午，他鋪子裡的東西還在。第二天，就有人來搬。」
」誰搬的。」
」不認識。」老太太說，」兩個人，搬了一上午，把柜子、桌子、零件都拉走了。」
」搬東西的人說話了嗎。」
」沒說話。」老太太說，」就幹活。」
」他沒交代您什麼嗎。」
老太太把布包往腿上一放。
」他交代了。」她說，」他說，'大媽，這鑰匙別給旁人。將來有人來拿，就給他。'」
」您給了嗎。」
老太太沒有立刻答。
她低頭看著膝蓋上那個布包。
」給了。」她說。
」什麼時候。」
」一個月前。」老太太說。
---
」那天上午，來了個人。」
老太太說話慢，一句一句往外擠。
」戴帽子。戴口罩。」她說，」個子高。」
」他怎麼稱呼您。」
」他叫我大媽。」老太太說，」他說，'大媽，我來拿鑰匙。'」
」您就給了？」
」我問他，你是誰。」老太太說，」他說，'我是還表的人。'」
陳霜把筆停住了。
」還表？」
」他說的是這兩個字。」老太太說，」我當時也沒聽明白。」
」您沒問他什麼表。」
」問了。」老太太說，」他說，'大媽您別管這個，您收著鑰匙就行。'」
」然後呢。」
」然後我就把鑰匙給他了。」老太太說，」他自己上樓去了。」
」上去了多久。」
」不到一個鐘頭。」老太太說，」下來的時候，把鑰匙還給我了。」
」他說什麼了。」
」他說，'樓上的東西別動。'」
」還有嗎。」
老太太想了想。
」他還說了一句話。」她說。
」什麼話。」
老太太把布包上的紅繩解開了。
布包里是一把舊鑰匙，黃銅的，柄上纏著一圈膠布。
」他說，'大媽，我這是替別人先看一遍。'」
」替別人看一遍？」
」他說，'過些天會來個女的。她來了，您就把鑰匙給她。'」
陳霜把筆按住了。
」他還說什麼。」
」他還說，」老太太說，」那個女的，進門會先看桌子。」
---
從孫老太太家出來，陳霜站在巷口，給陸青檀打了個電話。
」你過來一趟。」
」查到什麼了。」
」鑰匙拿到了。」
」房東給的？」
」房東給的。」陳霜說，」不過得先說一句。」
」你說。」
」一個月前有人來拿過這把鑰匙。」陳霜說，」上去了不到一個鐘頭，還回來了。」
陸青檀在電話那頭沒說話。
」餵。」
」我在。」她說，」我這就過去。」
---
陸青檀來得快。從老街到這條巷子，走著也就十分鐘。
出門的時候她從修表鋪門口過。
新師傅正在擦玻璃。他見她走過來，抬頭打了個招呼。
」陸姐，出去啊。」
」出去一趟。」
她走過去了，又停住。
」師傅。」
」哎。」
」您這櫃檯，是房東原來的，還是您自己買的。」
」我買的二手的。」師傅說，」原來那個舊柜子，我接手的時候就沒了。」
」沒了？」
」聽說讓人搬走了。」師傅說，」我來的時候，屋裡就這張桌子。」
陸青檀點了點頭，走了。
她進院子的時候，先看了一眼門檻，又看了一眼堂屋那張桌子。
桌上擺著火盆、搪瓷缸子、一碟沒吃完的炒花生。
孫老太太坐在椅子上，正抬眼看她。
老太太把她從頭看到腳。
看完，一句話沒說，把腿上那個布包往前推了推。
」你拿去吧。」
陸青檀站在桌子前，沒伸手。
」大媽。」
」嗯。」
」剛才那個人上樓的時候，您看見他上樓的步子沒有。」
老太太想了想。
」快。」她說，」一步兩個台階。」
」他下來的時候呢。」
」慢。」老太太說，」一級一級。」
陸青檀把手伸出去，把布包接了過來。
布包還是熱的——老太太一直擱在腿上，捂著。
」大媽。」
」嗯。」
」他還說過別的話沒有。」
老太太搖頭。
搖了半截，又停住。
」他說走的時候，在門口站了一會兒。」老太太說。
」站那兒幹什麼。」
」看我那棵棗樹。」老太太說，」他說，'大媽，您這樹該剪了。'」
」就這一句。」
」就這一句。」
陸青檀把布包收好。
她走的時候，在門口也站了一下。
門口那棵棗樹長得高，枝子伸到房頂上去了。
---
」他還跟老太太交代了一句。」陳霜說。
」什麼。」
」他說，'過些天會來個女的，她來了你給她鑰匙。'」
風從巷子裡過，捲起地上一片紙。
」他還說，」陳霜說，」那個女的進門，會先看桌子。」
」我進門是先看桌子。」
」他知道。」
陸青檀站在清韻閣的櫃檯後頭。
那句話是怎麼傳出去的。
除了她自己，沒人知道。
可她想了想，又有一個人知道。
那個人在斜對面站了六次，每一次都挑她」動手看東西」的時候。
六次。夠看清楚一個人進門先看哪兒。