第二天早上，天陰著。
吃過早飯，老頭從牆角拿起一把鐵鍬，往肩上一扛。
」走。」
三個人上了坡。
坡上的路是踩出來的，一腳一腳踩實了的土。走到半坡，風就大了，颳得人睜不開眼。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書認準天天看小說，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ超讚 】
老頭在前頭走，走得不快，可一步不亂。
到了坡頂，陸青檀才看清那個窯。
窯在坡的另一邊，半嵌在土裡。窯頂塌了，塌出一個大窟窿，能看見裡頭黑。窯門還剩一半，門洞拱著，邊上的磚被火燎過，燎成紅的，深處是黑的，一層一層往下走。
窯邊上堆著新土和碎磚。還有一摞青磚，碼得整整齊齊。
」您補的？」陸青檀問。
」補了半年。」老頭把鐵鍬插在土裡。
」補它幹什麼。」
」塌了就補。」老頭說，」不補，明年就該沒了。」
他繞著窯走了一圈，走到窯門邊上，蹲下去，用手把窯門下方的一層浮土撥開。
底下是火膛的口。
」你過來看。」他說。
陸青檀蹲下去。
火膛不深，裡頭是灰。可灰里有一層硬的東西，是燒結的殼，厚，灰黑色，像一層皮。
」窯汗。」老頭說。
」什麼。」
」燒了幾十年的窯，膛底會結一層殼。」老頭說，」這東西存不住火性，只有真燒過的窯才有。」
」這窯是什麼時候的。」
」清末就有。」老頭說，」我們村從前就燒這個。燒缸，燒碗，燒盆。到了五幾年，還能出東西。」
」出來的是什麼瓷。」
」粗瓷。」老頭說，」黑釉的多，白釉的少。白釉的貴，因為土得從南邊買。」
陸青檀聽到」土得從南邊買」的時候，指頭停了一下。
」南邊的土，」她說，」怎麼運過來的。」
」走水。」老頭說，」拉到碼頭，再卸車。一車土到村里，得半個月。」
」那得多少錢。」
」貴。」老頭說，」所以我們村燒白的少。」
」後來呢。」
」後來合了。」老頭說，」村里人嫌掙不著錢，都改種地了。窯就空了。」
他站起來，拍了拍手。
」空了三十多年。」他說。
陸青檀看著那個塌了頂的窯。
」您去年回來，就是為了補它。」
」我沒別的事干。」老頭說。
他往窯里看了一眼。
」火膛我通了三回。」他說，」通完了，試過一爐。」
」燒了？」
」燒了。」老頭說，」燒的是一把磚。」
」磚怎麼燒。」
」看火。」老頭說，」窯這東西，火色不對，什麼都是白搭。火色一白髮飄，就欠溫。火色一青就是過了。得黃裡帶一點白，那時候出東西。」
陸青檀沒說話。
她想起城北那個庫房。
那間屋裡牆上貼著一張紙，寫著日期、溫度、時間，一行一行，寫得很整齊，整齊到像練過。
方懷山不會記那個。
」您現在還記？」她問。
」記。」老頭說，」記了四十來年。」
---
從坡上下來，老頭把她領進了西屋。
西屋比東屋亮，因為南牆上開了一扇大窗。窗下擺著一張條案，案上攤著東西。靠牆是一個書架，從地到頂，一共四層。
架上擺著本子。
陸青檀一排一排看過去。
本子的脊上都貼著白紙條，紙條上寫著年份。從六幾年，到去年。
」這些都是您記的？」
」記的。」老頭說，」哪天燒的，燒到幾度，火是什麼色，出來的東西什麼樣。一樣一樣記。」
」記了多少年。」
」四十來年。」
她抽出中間一本，翻開。
紙上是字，很小，一行一行。有的地方夾著數字，有的夾著畫的火苗樣子。
她翻了三頁，放回去。
然後她看到了那本。
比別的薄一點。封皮是深藍的布面，邊角磨掉了，露出裡頭的硬紙。
封皮上有一行字。
毛筆寫的，小楷。橫細豎粗，收筆往內收。
**贈南崗方氏。**
陸青檀把本子拿在手上。
她記得這個封皮——三年前，她在師父的書房裡見過。當時她只看到底下兩個字，問他」贈守正？」，他說不是。
現在這行字全了。
她翻開。
封皮里側，還有三個字。
不是毛筆，是鋼筆，寫在紙的裡層，字很小，靠邊，像是怕人看見。
三個字：**裴敬山**。
寫下這三個字的人，寫得慢，一筆一筆。收筆往裡收。
陸青檀盯著那三個字看了幾秒。
她往下翻。
第一頁是空的。
第二頁也是。
再往後翻。
翻到第十幾頁，紙還在。
再往後。
紙沒了。
一頁一頁地撕。撕了有十幾頁。撕口很齊，是拿尺子比著撕的。
撕完之後，底下就又是空白頁，一直到封底。
陸青檀把本子舉到窗下的光里。
撕口不是一起撕的。有幾頁撕得急，邊上還掛著毛；有幾頁撕得很勻，像是一片一片摘下來的。
她翻回倒數第一張剩下的頁。
那張頁上，靠裝訂線那一邊，有一道壓痕。
不是畫的。是上一頁寫字的時候壓下來的。
她湊近了看。
壓痕很淺，只能看出幾道線條。有一道是直的，有一道是斜的。
」陳霜。」她說。
」嗯。」
」拿燈來。」
陳霜把手機手電打開，斜著打。
壓痕浮起來一點。
那道直的，是一根橫。那道斜的，是一道撇。
」這頁上寫過字。」陸青檀說，」寫了之後，筆勁壓到了下面這一頁。」
」能看出是什麼字嗎。」
」看不出。」陸青檀說，」就剩兩道。」
她把本子合上，遞給陳霜。
」拍照。」她說，」整本的，撕口的，剩下那張頁的，都拍。這算證物。」
陳霜接過去，一頁一頁地拍。
拍到封皮里側那三個鋼筆字的時候，她停了一下。
」這三個字。」
」拍的。」陸青檀說。
」你認得？」
」這三個字我認得。」陸青檀說，」是一個人名。」
陳霜拍完，把本子放回原處。
」要不要帶走。」她問。
」先不帶走。」陸青檀說，」那是他的東西。」
」誰的東西。」
」就住在這屋裡的人的東西。」陸青檀說。
」方先生。」
」嗯。」
」這十幾頁。」
」我撕的。」老頭說。
他說得很平。
」什麼時候撕的。」
」去年回來那天。」老頭說，」東屋都沒拾掇，先撕的。」
」撕的什麼。」
」一個人的東西。」老頭說，」他記的，我看的。」
」那撕下來的呢。」
老頭看著她。
」不在我手裡。」
」在哪兒。」
老頭沒答。
他走過去，把本子從她手裡接過去，合上，放回原處。放的時候，他對齊了邊上那幾本，讓書脊齊出一條線。
」你要看的東西，」他說，」這本本子不算。那是我撕剩下的。」
」那您要給我看的是什麼。」
老頭走到條案前面。
他拉開條案底下那個抽屜。
抽屜里空，只有一樣東西。
一個小木匣。
木匣不長，一拃來長，四寸寬，木頭是本色的，沒刷漆。匣蓋上有個銅鼻子，鎖著。
鎖是舊式的黃銅掛鎖。
陸青檀伸手碰了一下匣蓋。
匣蓋不動。
」鑰匙呢。」她問。
老頭把抽屜推回去。
」鑰匙我找不著了。」他說。
陳霜站在窗邊，把這一句記在本子上。
」什麼時候找不著的。」她問。
」回來就找不著了。」老頭說。
」您鎖它的？」
」不是我鎖的。」
陸青檀抬起頭。
」那是誰鎖的。」
老頭沒說話。
他走到窗邊，把窗戶關上。關得很慢，一格一格地推。
關完窗，他回過身。
」這匣子在這兒擱了二十多年。」他說，」我從來不動它。」
」為什麼不動。」
老頭看著她。
」因為不是給我的。」
他把手在棉襖上擦了擦。
」你要是想開，」他說，」去找鑰匙。」
」鑰匙在哪兒。」
老頭看了她一眼。
」你師父說鑰匙找不著了。」他說，」那你就自己找。」