借證物的手續，卡了一個上午。
所長把申請單翻來覆去看了三遍。
」你要把證物帶出省？」
」借用。」陳霜說，」辦手續，回來還。」
天天看小說->ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ
」帶出去幹什麼。」
」去認人。」
所長把單子擱下。
」陳霜，你這案子還沒立。」
」我在辦。」
」你在辦，還是你在跟著她辦。」
陳霜沒接。
陸青檀站在門口，胳膊上還挎著包。
」所長。」她說，」那隻碗，我帶過去，是要給一個人看。看完了就回來。他年紀大了，讓他上這兒來不現實。」
所長看了她一眼。
」你憑什麼保證東西不丟。」
」我拿我店押。」陸青檀說，」清韻閣那間鋪子，房本在我手裡。押條我寫。」
所長半天沒說話。
」你那間鋪子，」他說，」前年還欠過水電。」
」欠過。」陸青檀說，」補上了。」
所長把筆帽擰下來，又擰回去。
末了他簽了字。
」條子寫清楚，」他說，」誰借的，幾號還，丟了自己賠。東西每天得拍照報一次。」
」行。」
手續辦完，出門已經快中午。
借出來的東西一共三件：白釉碗，用棉墊著裝在盒裡；那捲紙；那張」東西留下，人我認」的票據。鋼筆留在局裡，等技術比對。
」你剛才那句押鋪子。」陳霜說。
」怎麼。」
」你鋪子值不了幾個錢。」
」值不值錢不要緊。」陸青檀說，」他得有人給他一個說法。」
---
臨榆在北邊，火車要坐七個鐘頭。
下午兩點上車，車廂里人不多。兩個人占了四個座，包放在中間。
陳霜翻材料，一頁一頁地看。
陸青檀靠著窗，看外頭的田。
」我跟他學過兩年。」她忽然說。
陳霜抬起頭。
」方國華？」
」嗯。」
」學的什麼。」
」學看東西。」陸青檀說，」頭半年，他沒讓我碰過任何一件真東西。」
」那讓你幹什麼。」
」讓我掃地、擦桌子、整理卡片。」陸青檀說，」他有一柜子卡片，每一張記一件東西，年代、窯口、尺寸、毛病。他讓我把卡片按年代排。」
」排了半年？」
」排了半年。」
」排完了呢。」
」排完了，他給了我一隻碗。」陸青檀說，」碗是碎的，粘過。他讓我說說這隻碗哪兒對、哪兒不對。」
」你說了嗎。」
」我說了半天。」
」他怎麼說。」
陸青檀笑了一下。
」他說，你說的這些，書上都有。」她說，」你回家再想。」
」想了多久。」
」一個禮拜。」陸青檀說，」一個禮拜以後我明白了——他要我別背那些名目，先看它像不像一隻碗。」
陳霜把材料合上。
」他脾氣大嗎。」
」不大。」陸青檀說，」他就是話少。他要是誇你，就說'還行'。他要是想罵你，就說'再看看'。」
」跟我師父一個樣。」陳霜說。
」你師父是誰。」
」何志強。」
陸青檀沒接話。
火車過了一個小站，上來幾個人，又下去。車廂里還是空的。
」他也話少。」陳霜說，」他要是想罵我，就說'你回去睡一覺'。」
陸青檀也沒問。
火車過了兩個站。
窗外的山起來了。田變成坡，坡上是一片一片的荒地，土是黃褐色的，干。
」臨榆是個什麼縣。」陳霜說。
」我也不清楚。」陸青檀說，」他從來不提老家。我跟他兩年，只聽說過一次。」
」哪一次。」
」有一回他翻一本拓片冊子，翻到某一頁，說了一句'我們那兒也燒東西'。」陸青檀說，」就這一句。別的沒了。」
」也燒東西。」
」嗯。」陸青檀說，」他當時說這話的時候，我以為是順嘴。現在想想，他不是順嘴的人。」
」他去年為什麼辭職。」陳霜問。
」我不知道。」
」你沒問過？」
」他走了以後我才知道。」陸青檀說，」他是先遞的辭呈，辦完手續，才給我打了個電話。」
」他說什麼。」
」就說了一句。」陸青檀說，」他說'我回去了'。」
」回哪兒。」
」他沒說。」陸青檀說，」我當時以為是回北京的家。」
她停了一下。
」後來我再打，那個號就停機了。」
陳霜把水杯灌滿，遞給她。
」你這一年沒找過他？」
」找過。」陸青檀說，」打聽到的消息是他回老家了。我想著他要清靜，就沒追。」
她把杯子握在手裡。
」這一年我要是找他一次，可能早知道了。」她說。
」知道什麼。」
」知道他把戶口遷到了哪兒。」陸青檀說，」也知道他什麼時候把名字改回了方守拙。」
---
晚上九點多到縣城。
住了一晚。第二天早上去了縣裡的派出所。
接待的是個年紀不大的民警，姓劉。陳霜把協查函遞過去。
」要查個人。」她說，」方國華，七十四歲，去年從北京回來。」
小劉在電腦上敲了一陣。
」方國華……」
敲了一陣，搖頭。
」沒有。」
」沒有？」
」全縣都沒有。」小劉說，」你確定是這個名字。」
陳霜和陸青檀對了一下眼。
」他有別的名字嗎。」陳霜問。
」我不知道。」陸青檀說，」他一直就叫方國華。」
小劉想了想。
」你們說的是不是南崗那邊的。」他說，」南崗村往北三里，窯坡上，住著個老頭。村里人都叫他'方守拙'。」
」方守拙。」
」對。」小劉說，」他在村里掛的是五保戶，種點菜。住村外頭，不跟人來往。」
」多大歲數。」
」七十多。」
」他什麼時候回來的。」
」去年。」小劉說，」我記著這事，是因為他回來那陣來過一趟所里辦手續。一個人來的，拿個布包，坐這兒等了一下午。」
」他說什麼了沒有。」
」說了兩句。」小劉說，」他問，村里那口老窯還在不在。我說早塌了。他就'哦'了一聲，走了。」
陸青檀站在桌子邊上，手指搭在桌沿上。
」能不能看一下他的戶籍。」她說。
小劉看了一眼陳霜。陳霜點頭。
他把頁面調出來。
屏幕上是一行一行的字。
姓名：方守拙。
性別：男。
出生年月：一九五二年。
籍貫：本縣南崗村。
陸青檀看著那行」一九五二年」。
」他是去年遷回來的。」小劉說，」遷回來之前，戶口掛在外地。」
」掛哪兒。」
」北京。」
陸青檀低下頭。
」能看一下遷移記錄嗎。」她說。
小劉把記錄翻出來。
記錄很短。遷出地，遷入地，日期，經辦人。
底下還有一欄。
那一欄寫著」隨遷人員」。
後頭跟了一個名字。
小劉還沒念出來，陸青檀的指頭已經指過去了。
」等一下。」
小劉停住。
她把那一行從頭到尾看了一遍。
姓名兩個字。
姓裴。
」這個人，」她說，」也遷回來了？」
小劉又點了一下。
」沒有。」他說，」這個人沒遷。他那一欄後頭寫著'未隨遷'。」
」那這一欄為什麼還留著。」
」檔案嘛。」小劉說，」填過的東西一般不改。要改也得打報告。沒人打，就這麼擱著。」
陳霜把那一頁拍了下來。
她拍完，又往前翻了一頁。
」這一欄是什麼時候填的。」她問。
小劉湊過來看。
」沒寫。」他說，」這種表，前面有漏填的，後頭補。看日期得看整卷。」
」整卷能調嗎。」
」得往上報。」小劉說，」你們要是有函，我給你們報。」
」報。」陳霜說。
從派出所出來，早上九點多。
縣城的街上剛開門，賣燒餅的支著爐子，熱氣往上冒。
兩個人站在派出所門口。
」方守拙。」陳霜說。
」方國華。」陸青檀說。
」你怎麼確定是一個人。」
」五二年生的。」陸青檀說，」他對我說過他屬龍。」
陳霜把手機拿出來看了一眼那張照片。
那一行」隨遷人員」後頭，兩個字。
」裴。」她說。
」裴。」陸青檀說。
她抬頭看南邊，那一片山的顏色跟天的顏色差不多。
」走吧。」她說，」三里地，走過去也就一個鐘頭。」