蘇妗從顧衍之辦公室出來，沒直接去找弟弟。
天天看小說解無聊，🅣🅣🅚.🅣🅦超方便
她先去了學校附近那家老字號餐廳，打包了四個菜
——紅燒排骨、清炒時蔬、酸菜魚、蟹粉豆腐、一碗排骨蓮藕湯。
報菜名的時候連菜單都沒看。
報完了才想起來——這是周妄以前愛吃的。
排骨是周妄的，豆腐也是周妄的。
蘇妗過去常做，在國外那五年，她也常做給自己吃。
她頓了一下。
還是讓服務員打包，沒改。
等餐的時候靠在收銀台邊上，大衣沒扣，一隻手插在褲袋裡，另一隻手刷著手機回工作消息。
餐廳老闆娘多看了她兩眼，不是認出來了，是覺得好看。
蘇妗這張臉放在哪兒都扎眼，不是那種軟綿綿的好看，是美的、冷的、讓人看了想多看兩眼又不太敢的那種。
拎著餐盒走進北大東門的時候，晚風掀動她一肩黑髮，襯得一張臉素淨冷白，眉眼艷色壓著清絕，生人一抬眼便被這份極致出眾的容貌攫住目光。
蘇妗抬手攏了一下，繼續走。
高跟鞋踩在校園的柏油路上，節奏不快不慢。
陸垏的宿舍在暢春園，兩人間，室友據說是個不常回來的物理系博士生。
蘇妗到的時候門虛掩著，她用腳尖踢開門，走進去。
陸垏趴在桌上，面前攤著電腦，屏幕上是開了無數次頭的文檔。
聽到動靜轉過頭，眼睛一亮，像只被餓了三天終於看到主人的金毛。
「姐——」
蘇妗把餐盒放在桌上，掃了一眼他的電腦屏幕，什麼都沒說。
「先吃。」
陸垏從椅子上彈起來，動作快得差點連人帶椅翻過去。
他拉開餐盒的蓋子，排骨的香味在整間宿舍里炸開，眼睛立刻亮了。
蘇妗靠在桌邊，抱著手臂看他吃。
她這個弟弟，二十五歲，長得一張頂好的臉——濃眉大眼，鼻樑高挺，下頜線流暢，皮膚白淨，少年感十足，放在北大校園裡是會被人在表白牆上反覆投稿的程度。
可惜長了嘴。
「姐，你今天真好看。」
陸垏嘴裡嚼著排骨含混不清地說。
蘇妗面無表情。
「吃飯別說話。」
「我說真的，你這件大衣新買的？什麼牌子？貴不貴？給我也買一件。」
蘇妗看了他一眼。
「你要穿大衣？」
「我穿怎麼了？我穿肯定比你穿好看，我就勉為其難，再裝幾次你男朋友，替你擋住那些爛桃花。」
蘇妗沒理他，把湯從袋子裡拿出來，擰開蓋子，推到他面前。
「先喝湯，別光吃肉。」
陸垏聽話地端起碗喝了一口，燙得齜牙咧嘴，喝完了又抬頭看她。
「姐，顧教授是不是跟你說什麼了？」
蘇妗沒接話，把湯碗又往他面前推了推。
「跟你沒關係。我跟他是朋友，見面聊聊天。」
陸垏狐疑地看著她。「你跟顧教授……什麼朋友？」
蘇妗瞥了他一眼，那一眼很淡，但陸垏立刻慫了。
「好好好，不問了不問了。」
蘇妗抬手看了一眼腕錶，積家翻轉，銀白色錶盤，在日光燈下閃了一下。
「我走了，你好好寫論文。」
她拿起包，站起來，大衣搭在臂彎里。
陸垏立刻站起來。「我送你。」
「不用。」
「我送你。」陸垏已經穿上外套了。
蘇妗看了他一眼，沒再拒絕。
姐弟倆走出宿舍樓的時候，天色已經暗下來了，路燈亮了一路，橘黃色的光。
「陸垏，這女人是誰？」一個嬌嬌嗲嗲聲音叫住了陸垏。
蘇妗聞聲抬眼。
路燈的光剛好斜斜地打在來人的側臉上，把她的輪廓鍍了一層毛茸茸的暖邊。
那女孩二十出頭，扎著低馬尾，露出一截光潔的額頭，眉毛畫得精細但不濃，口紅是那種低飽和的豆沙色，衣服剪裁乾淨利落，是一件看起來不貴的羊絨大衣
——牌子藏在紐扣內側，不張揚。
女孩不算很漂亮。
五官拆開看，哪一樣都算不上出挑，但拼在一起，竟有一種恰到好處的舒服。
女同學叫姜晚意，隔壁院系的，父親是某部的部長，母親是大學副教授。
家世、長相、成績樣樣拿得出手，在北大念了四年本科，追她的男生排著隊，她一個都沒看上。
偏偏看上了陸垏。
說不清為什麼。
也許是某次跨年晚會上，陸垏穿著白襯衫站在舞台側幕，燈光打在他臉上，少年眉目如畫，笑得像個沒心沒肺的傻子。
也許是某次食堂里，陸垏端著餐盤從她身邊經過，低頭看了她一眼，什麼都沒說，走了。
她在那一眼裡淪陷了。
追了一年，明示暗示都給了，陸垏裝傻充愣的本事堪稱一絕。
她問「周六有個展，要不要一起去看？」
陸垏說「我姐回北京了，沒空。」
她又問「那下周呢？新開了一家日料，我訂了位置。」
陸垏說「下周我姐還沒走。」
她問「你姐總回來嗎？」
陸垏說「嗯，她愛管著我。」
她又問「下下周有場電影，要不要一起去看？」
他說「送我姐，沒空。」
姜晚意咬著筷子看了他半天，不死心。
「那這周五晚上總行吧？就吃個飯，不耽誤你寫論文。」
陸垏正低頭扒飯，頭也沒抬。「周五我姐約了我吃飯。」
姜晚意終於沒忍住，把筷子擱下了。「你姐怎麼這麼不懂事？」
陸垏抬起眼，看了她一眼。
那一眼乾乾淨淨的，沒什麼情緒，像在回答一個很蠢的問題。
「你管得著嗎？」
陸垏說完低下頭繼續吃飯，筷子夾菜的動作穩穩噹噹的。
姜晚意坐在對面，臉一陣紅一陣白。
不是氣的，是惱的。
——惱自己怎麼就看上這麼一個油鹽不進的傢伙。
但她也知道，陸垏對誰都這樣。
不是針對她，是他心裡那桿秤上，姐姐那一頭壓得死死的，其他所有人加起來都翹不起來。
後來她暗搓搓委婉的問:「你姐她難道沒男朋友嗎？」
陸垏氣急敗壞:「要你管！」
噎得姜晚意三天沒緩過來。
但她沒放棄。
父親說了，陸垏這個人雖然家世普通，但聰明、有潛力、長得體面，將來未必不能成事。
母親說得更直接——他姐姐是做生意的，聽說做得不小，手裡握著長三角小半個高端品牌圈的人脈。
這門親事，不吃虧。
所以姜晚意今天特意來了暢春園。
打聽了陸垏沒去圖書館，在宿舍。
她換了一條新買的連衣裙，化了半個小時的妝，連口紅都是專門挑的，不濃不淡。
到了樓下，正要發消息讓他下來，就看到陸垏從單元門裡走出來了。
她笑了。
然後笑僵在臉上。
陸垏不是一個人下來的。
他身邊站著一個女人。
穿著一件煙白色的大衣，黑色高領毛衣，頭髮披著。
大衣沒系扣子，衣擺被風吹起來，露出一截纖細的腳踝。
一張臉是骨相撐起來的冷艷，肌膚白得像浸過寒雪，眉眼輪廓清雋鋒利，不笑時周身裹著一層疏離薄霜，明明素淨簡單的打扮，卻美得極具壓迫感，周圍的人只敢遠遠偷望，不敢長久直視。
而那漂亮的女人正微微偏頭同陸垏說著話，唇角牽起一抹極淺的弧度，眉眼間那層終年不散的冷霜，悄然化開了幾分柔和。
姜晚意的目光釘在那漂亮的女人臉上移不開了。
陸垏先看到了她。
眉頭皺了一下。
直接無視姜晚意的質問。
女孩聲音跟平時不一樣了，從趾高氣昂變成了小心翼翼的、帶著討好意味的溫柔。
「阿垏，我來找你……晚上有個講座，想問你一起去不去聽……」
話是對著陸垏說的，眼睛卻一直在看蘇妗。
她在等陸垏開口，等他說「這是我朋友」。
隨便一個身份都好，只要給她一個台階下。
陸垏沒開口。
他看了一眼姜晚意，嘴角彎了一個弧度，是那種欠揍的弧度。
蘇妗注意到了他的表情變化，側頭看了他一眼，那一眼裡有警告——別鬧。
陸垏假裝沒看到。
姜晚意忍不住了。
她看著蘇妗，嘴唇動了動，露出一個得體的、恰到好處的笑容。
「阿垏，這位是——」
陸垏把手搭在了蘇妗的肩膀上。
五指鬆鬆地攏著，動作自然親昵。
他歪著頭看姜晚意，嘴角那個弧度又大了一些。
「我女朋友。怎麼了？」
蘇妗眉頭輕。
——她的腳尖微微轉了一下，朝向了陸垏的方向。
那是揍弟弟的預備姿勢。
姜晚意的臉從白變紅，從紅變白，像一隻被戳破的氣球。
嘴唇在發抖，眼眶在泛紅，但她在忍。
她不能在陸垏面前哭，更不能在他女朋友面前哭。
「……你什麼時候有的女朋友？」聲音已經變了，像被人掐住了喉嚨。
陸垏歪著頭。「關你什麼事？」
空氣凝住了。
姜晚意的眼眶幾乎是瞬間紅了一圈，嘴唇抖了一下，沒說話，轉身就走。
步子很快，她沒回頭，抬手蹭了一下眼角。
蘇妗抬腿就是一腳，踢在陸垏小腿上，不輕不重，但夠他齜牙。
「你嘴是租來的？著急還？」
「我怎麼了——」陸垏捂著腿往後跳了半步。
「你說你怎麼了？人家一個女孩子，叫你一聲，你好好說話會死？你不喜歡歸不喜歡，能不能好好跟人家說清楚？你甩一句關你什麼事什麼意思？」
「你二十五了，不是十五，你讀的那麼多書，連怎麼尊重一個女孩子都讀不明白？」
陸垏不吭聲了。
他聽得進去蘇妗訓他，因為從小到大，蘇妗訓他的每一句都是對的。
他知道自己剛才那句話過分了，嘴唇動了動，到底沒犟嘴。
遠處路燈底下，一輛黑色奧迪從校園深處開過來。
車速不快，穩穩地。
車窗是深色的，看不清裡面坐著誰，但那車牌——白色的，京A打頭，後面跟著一串數字，認識的人會知道這輛車出現在哪裡，意味著那裡有一個人不能等、不能催、不能怠慢。
蘇妗沒注意到。
陸垏注意到了，她的目光從蘇妗身上移，落在那輛車上，心裡動了一下
——今天學校有什麼大人物來？
校園裡消息靈通的人知道——今天周廳長來北大考察，校領導親自陪同。
陸垏的手還搭在蘇妗肩膀上沒收回來，被蘇妗甩開。
車速不快，那兩個人從車窗前滑過去。
一秒，也許兩秒。
車內，周斯年的目光停在了那隻女人的手上。
女人的手修長，白皙，無名指上戴著一枚細細的銀色戒指，指節分明。
那隻手落在年輕男人的後腦勺上，拍了拍，然後收回來。
她的手指收回去的那一刻。
周斯年的胃痙攣了一下。
不是疼，是那種——胃壁自己收縮了一下，裡面什麼都沒有，空的，但收縮了一下，像一隻手在空蕩蕩的胃裡攥了一把。
她有了新的男人。
這個念頭冒出來的那一瞬間，周斯年以為自己會憤怒。
沒有，胸腔里空了一下，不是被人挖走了什麼，是本來就不多的東西又被掏走了一點。
車沒有停。
它繼續往前開，拐了個彎，銀杏葉在車窗外翻飛了一陣，然後落下了。
周斯年今天來北大，是參加部里和學校的合作簽約儀式。
他這個級別的領導出席，校方出動了兩個副校長。
日程排得很緊，三點簽約，四點座談，五點晚宴。
考察行程是提前安排好的。
座談會，致辭，合影，每一個環節都精確到分鐘。
車子停在行政樓下。
周斯年的行政秘書何晏先下車，拉開車門。
簽約儀式在三樓會議室。
周斯年走進去的時候，全場起立。
副校長迎上來握手，笑著說「周廳長一路辛苦」。
周斯年笑著應了，握手力度不大不小，時間不長不短，姿態是從容的、得體的、無懈可擊的。
周廳長做這些事的時候滴水不漏，克己復禮，清冷矜貴，喜怒不形於色
——這些詞用在他身上像量身定做，不多一分，不少一毫。
但現在他的太陽穴在跳，襯衫領口下面那根筋繃得像要斷。
儀式不長。
發言、簽約、合影，一套流程走下來不到一個小時。
聚光燈下，北大眾學子的目光里，周斯年坐在台上，面前擺著席卡。
發言的時候，聲音沒有任何異樣，還是那個不高不低、不快不慢。
合影的時候站在中間，兩邊是校領導，攝影師說看鏡頭，周斯，看的是鏡頭，嘴角彎了一個得體的弧度。
沒有人看出來。
他的不對勁。
儀式結束。
周斯年站起來，跟校領導握手道別。
何晏湊過來低聲說：「周廳，車在樓下等。」
周斯年點了一下頭，沒說話。
走進電梯，電梯門關上。
何晏站在他身後，看到他的右手食指在微微發抖。
只有那一根手指，其他四根都是穩的。
電梯到了一樓。
門開了。
周斯年走出去，沒往大門方向，拐進了走廊盡頭的洗手間。
何晏跟到門口，沒有進去。
他站在門邊，掏出手機，裝作在回消息。
門關了。
何晏靠在牆上，手機屏幕亮著，但他的目光不在屏幕上。
他在聽。
洗手間裡沒有聲音。
何晏站了大約七分鐘。
走廊里偶爾有人經過，他笑著點頭，說「周廳長在接電話」。
沒有人起疑。
洗手間內。
周斯年撐著洗手台，低著頭，看著白色瓷盆里自己的倒影，模糊的，變形了的，不像他。
胃在擰。
五年前落下的病根——胃黏膜破裂，住了半個月的院。
醫生說不能再有劇烈情緒波動，不能再酗酒，不能再熬夜。
情緒波動。
周斯年看著自己的倒影，覺得醫生應該再加一條——不能再見到蘇妗。
冷水澆在臉上，一下，兩下，三下。
周斯年雙手撐著台面，低著頭，閉著眼睛。
他的手指在微微發抖，從指腹開始，蔓延到指節，從指節蔓延到手腕。
鏡子裡映出他的臉——顴骨突出，嘴唇抿成一條線。
他沒有睜眼。
他的胸腔在劇烈地起伏。
喉結上下滾動了一下，又一下。
他在咽什麼東西，也許是不想讓人聽到的聲音，也許是別的什麼。
手背上的青筋一根一根地凸起來，從指縫蔓延到腕骨。
躁鬱症。
這個詞在他的病歷上躺了很多年。
五年。
一千八百多個日夜。
那個女人的臉在車窗外閃了一秒。
一秒。
所有周斯年以為已經爛掉了、埋掉了、再也不會被翻出來的東西，全部從地底下涌了上來。
他用了五年把自己打磨成了一把沒有缺口的刀。
他忘了刀沒有缺口，但人有。
他的缺口叫蘇妗。
一直叫蘇妗。
胃裡翻了一下。
周斯年直起身。
抽了幾張紙巾，擦乾臉上的水，擦乾領帶上的水漬。
把頭髮攏了攏。
對著鏡子整了整領帶，拉了拉袖口
門開了。
秘書站在門外，看到他出來，什麼都沒說。
周斯年的表情已經恢復了——眉目疏朗，嘴角那個弧度不遠不近。
桃花眼半闔著，眼底那層紅已經褪了，只剩一點點血絲，不仔細看看不出來。
他的領帶重新系過了，襯衫換了一件。
「走吧。」