孟小姐的車消失在路口，尾燈的紅光在拐角處拖出一道弧線，滅了。
蘇妗站在路燈下，呼出的白氣在面前散開，又散去。
她低頭翻包找車鑰匙，指尖剛碰到包底的金屬扣，手機在掌心裡震了一下。
周妄的消息。兩個字——【回頭。】
她轉過身。
一輛黑色的邁巴赫無聲無息地滑過來，停在離她三步遠的地方。
車身在路燈下泛著一層暗沉的光，車牌那串數字她閉著眼都能背出來
——在京圈，這串數字比任何通行證都好使，這台車本身在京A牌里也是最頂的那一掛。
車窗沒開。
深色的玻璃把裡面的一切都擋住了，只能隱約看見駕駛座上有一個模糊的人影，姿態散漫，一隻手搭在方向盤上，指間夾著一點明明滅滅的紅。
本書首發天天看小說->𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
菸草燃燒的細小聲響隔著玻璃傳不出來，但她知道他在抽菸，也知道他一定正隔著這層玻璃看著她。
蘇妗站了兩秒，收回目光，轉身往前走。
高跟鞋踩在柏油路面上，聲音比剛才在青石板上悶了一些，細窄的鞋跟每一次落下都帶著一種」我不回頭」的篤定。
她走出四步。五步。
身後傳來車門開啟的聲音——沉悶的、厚重的，像一扇很重的門被推開又被合上。
然後是指尖掐滅菸頭的細碎聲響，再然後是皮鞋踩在柏油路面上的聲音。
不緊不慢，每一步都落在她腳步的間隙里，像一種無聲的、不容忽略的應和。
蘇妗沒回頭，腳步也沒停。
」漂亮姐姐。」
男人的聲音從身後追過來，懶洋洋的調子被夜風吹散了一半，又卷著另一半追到她耳後。
他叫得不高，尾音微微往上挑了一下，帶著一種刻意的、賴皮的、故意讓她心軟的軟。
蘇妗繼續走。
」漂亮姐姐，你東西掉了。」
她終於停下來。
高跟鞋在路面上頓住，細窄的鞋跟在柏油路面上旋了半圈，帶動套裙下擺微微晃了一下。
她回頭看著他。
路燈的光從她身後漫過來，把她的輪廓鑲上一層毛茸茸的金邊。
周妄站在三步之外，一件黑色薄外套隨意地搭在肩上，襯衫領口敞著，鎖骨下方那道淺痕在路燈下若隱若現。
他沒穿正裝外套，大概是從車裡現換的，領帶也不見了，領口鬆開兩顆扣子，露出喉結下方那一小片皮膚。
他歪著頭，手裡轉著車鑰匙，桃花眼半闔著，嘴角掛著那個讓她牙癢的弧度。
」我掉了什麼？」蘇妗問。
周妄走過來。
皮鞋聲不急不慢，每一步都踩得穩當，不像那些趕著赴約的男人腳步匆匆。
他走到她面前，沒有停，直接伸手扣住了她的手腕。
」你掉了我。」
他說，嘴唇幾乎沒動，那幾個字從齒縫裡擠出來，帶著體溫和極淡的煙味。
蘇妗來不及反應，周妄已經拉開后座車門，把她塞了進去。
動作行雲流水，像是演練過似的——他右手拉開車門，左手扣著她的腰往前一帶。
蘇妗的後背剛貼上真皮座椅，他就跟著上了車，車門在他身後關上。
車門關上的聲音沉悶而厚重，像把整個世界都隔絕在外面。
車廂里瞬間安靜下來。
路燈的光從車窗滲進來，在真皮座椅上切出一道暖橘色的長條，把她和他分割成明暗兩半。
周妄的手扣在她腰上，指尖沿著腰線慢慢滑到後背，掌心貼著她脊椎的弧線，把人往自己身前帶。
他的掌心隔著白色套裙的面料傳過來的溫度，比車裡的暖氣更灼人。
像一塊剛剛被火烤過的石頭，貼在她後腰那一小片皮膚上，燙得她後背的肌肉微微繃了一下。
另一隻手捏住她的下巴，拇指蹭著她的下唇，指腹上帶著薄繭，蹭過她唇珠的時候有一種輕微的、粗糙的觸感。
」人前裝不認識我，嗯？」
他說話的時候氣息全拂在她嘴唇上，帶著薄荷牙膏的涼意和極淡的煙味
——剛掐滅的煙，還在他指間留著一絲餘溫。
蘇妗拍掉他的手。
」誰裝不認識你了？我打完招呼才走的。」
」打完招呼才走？」
周妄低頭，鼻尖蹭著她的鼻尖，聲音從兩個人交纏的呼吸間漏出來，低低的，帶著一種刻意放慢的調子。
」我還沒跟你打招呼。」
蘇妗伸手推他的胸口。
掌心抵著他襯衫下面那層薄薄的肌肉，隔著面料能感覺到他胸腔里心跳的震動
——比平時快了一些，和他面上那種漫不經心的懶散完全不符。
蘇妗推了一下，沒推動。
周妄像一堵溫熱的牆，紋絲不動，胸口隨著呼吸微微起伏，每一次起伏都把她掌心往外推一點，又吸回去一點。
路燈從車窗透進來，橘色的光在她側臉上跳了一下，又滑到她耳垂上那兩顆祖母綠上，碎光在她耳畔閃了閃。
」你現在打完了。我可以走了嗎？」
」不可以。」周妄的拇指從她下巴滑到耳垂，不輕不重地捻了一下。
那顆祖母綠在他指腹下微微轉動，稜角硌著他的指紋，涼涼的。
力道剛好夠讓她往旁邊偏了偏頭，露出頸側一小片被路燈照亮的皮膚。
他低頭，嘴唇貼著她耳廓，聲音低下去，低到像是從喉嚨里滾出來的：」你今晚穿這身，像另一個人。」
」什麼人？」
周妄沒立刻回答。
他嘴唇還貼著她耳廓，熱息拂過她耳後那片薄薄的皮膚，她能感覺到他嘴角動了一下，像在琢磨怎麼說。
」像可以娶回家的那種。」他說。
蘇妗抬起眼睛瞥了他一眼。
那一眼不快不慢，從他那雙桃花眼掃到嘴角那顆不大看得清的痣，又從他嘴角掃回眼睛
——不是瞪，是那種懶得跟他計較的嫌棄。
」我穿哪身不像？」
」都像。」
周妄低下頭，嘴唇從她耳廓滑到耳垂，含住了輕輕咬了一下又鬆開。
溫熱和微涼的交替在那一點皮膚上炸開，像細小的電流從耳垂順著頸側往下爬，在她鎖骨上方停了一瞬。
」像讓我犯罪的。」
蘇妗推開他的臉，掌心貼著他臉頰，推出去的距離大約兩寸。
」周妄，你是不是一天不犯賤就難受？」
」是。」他回答得乾脆利落，桃花眼彎著，目光從她眼睛滑到她鎖骨上那條細細的項鍊，又從項鍊滑回她眼睛上。
」剛才跟孟小姐聊什麼了？聊那麼久。」
」聊你。」
」聊我什麼？」
」聊你小時候被狗追過，從東四環跑到西四環，哭了一路。」
周妄看著她。
車廂里安靜了一拍。
路燈的光從他臉上切過去，他眉骨下方那一小塊陰影跟著晃了一下。
」蘇妗，你編故事的能力比你的口才好。」
」都是跟你學的。」
他低低地笑了一聲。
手指從她耳垂滑到耳後，指腹摩挲著她耳廓後方那小塊薄薄的皮膚
——那個動作說不上是挑逗還是安撫，力道輕得像羽毛掃過，一下一下，緩慢而專注。
她耳廓後方那一小片絨毛在他指腹下微微立起來，又被他的溫度壓下去。
蘇妗的脖子往旁邊偏了偏，沒躲開。
他的手指追過來，指腹貼著她耳廓的輪廓慢慢畫了一個圈，忽然問了一句沒頭沒尾的話：
」你喜歡首飾嗎？」
蘇妗看了他一眼。
路燈的光從側面照過來，落在她顴骨上，她的瞳孔被光切成兩半，一半亮一半暗。
這個人的話題總是這樣，從東跳到西，從西跳到北，你以為他在說天氣，下一句就問你晚飯吃了沒有。
但她已經習慣了。
」問這個幹什麼？你要送我？」
周妄的嘴角彎了一下。
手從她耳後收回來，伸進外套內袋裡，掏出一個墨綠色的小絲絨袋子。
袋子繫著黑色絲帶，邊角已經有些起毛了，不是新的，袋口的絲帶泛著一點細微的褪色痕跡
——被人打開過很多次，又合上，指腹在上面反覆摩挲過。
蘇妗低頭看著那個袋子。
車廂里很安靜，路燈的光從她膝蓋上滑過去，落在那個墨綠色的絲絨面上。
她能看見袋口絲帶邊緣那些細小的毛邊，和被反覆解開又系上留下的、微微泛白的摺痕。
」這是什麼？」
」打開看看。」
周妄的聲音比剛才低了一些，收起了那些懶洋洋的調子。
蘇妗解開絲帶。
她的指尖比平時鈍了一些，第一次沒拉開，第二次才把結解開。
她拉開袋口，路燈的光從車窗斜照進來，落在她掌心裡那兩枚小小的白玉耳墜上。
光線穿過玉質的瞬間，她看到了裡面的紋路
——不是雜質，是玉的肌理，像初春未化的雪水滲進了冰層，又像晨霧裡遠山的輪廓被誰用最細的筆描了一遍。
那種通透不是打磨出來的，是時間養出來的。
玉里有光，不是反射的光，是從內部慢慢沁出來的、溫潤的、不刺眼的、像月光落在雪地上的光。
形狀是白玉蘭。
花瓣薄到透光，邊緣的弧線收得極克制，多一分太圓潤，少一分太單薄。
花蕊處嵌了一點極細的鉑金絲，不是點綴，是把兩片花瓣連在一起的筋骨。
整朵玉蘭只有拇指蓋大小，但每一個細節都做得極盡耐心，像是雕琢它的人把自己一生的光陰都慢慢磨進去了。
蘇妗的指尖懸在那朵白玉蘭上方，沒有落下去。
她怕碰碎了。
不是怕它碎，是怕它太好，她的手不配。
」這是……」
蘇妗開口，聲音比她預想的要輕。
」我外婆的。」周妄的聲音低下去，」祖宗留下來的老物件。」
蘇妗的手指頓了一下。
她抬眼看他。
路燈的光從側面落在周妄臉上，他的桃花眼垂著，睫毛在眼瞼下方投出一小片扇形的陰影，嘴角那個弧度收了起來，整張臉在那一刻顯得格外安靜。
」後來給了我媽。我媽沒怎麼戴。說太素了，壓不住。」
他伸手，從袋子裡取出那兩枚耳墜，捏在指間。
玉在路燈下亮了一下，光照透花瓣，在他虎口投下一小片溫潤的光斑。
他看蘇妗。
」她壓不住的東西，不一定別人也壓不住。」
蘇妗看著那兩朵白玉蘭在他掌心裡慢慢轉動。
花瓣的陰影落在他虎口上，隨著他手指的細微動作輕輕變換著形狀，像兩朵小小的、不會凋謝的花，在他掌心裡安靜地開著。
她沒忍住，伸手，指尖輕輕碰了一下花瓣的邊緣。
涼的。
但不是珠寶櫃檯里那種被冷氣吹透的涼，是一種溫溫的涼，像玉石吸飽了一個人的體溫又慢慢散出來的那種餘溫。
」這是要送我的嗎？」
蘇妗問，聲音比她預想的要輕，尾音幾乎散在車廂里安靜下來的空氣里。
周妄的嘴角彎了彎，那個弧度又痞又壞，勾著熟悉的那種欠揍的笑。
」便宜賣你。」
蘇妗的手停在半空中。
她抬眼看他，路燈的光正好落在他臉上，桃花眼彎著，鼻尖那顆小痣在光里若隱若現。
她看了兩秒，然後把手縮回去了。
」不要了。」她說。
周妄抬頭看她。
桃花眼裡那點痞壞的笑意還沒散乾淨，但底下多了一層東西，像水面裂開一條縫，底下暗沉沉的水湧上來。
」為什麼？」他問。
蘇妗靠進座椅里，偏過頭看著車窗外。
路燈的光從玻璃上滑過去，在她臉上明明滅滅的，看不太清表情。
」太貴了。」她說。
」我送你的東西哪件便宜？」
周妄的聲音追過來，不高不低，但帶著一種被她那句話刺到了的、微微繃起來的銳度。
蘇妗沒接話。
她看著車窗外面。
長安街上車流不斷，尾燈連成一道紅色的線，在她眼睛裡明明滅滅。
周妄送她的東西沒有便宜的——大衣、包、鞋、首飾，哪一件都不是她自己買得起的價格。
她收了，穿了，戴了，心安理得。
但那不一樣。
那些是商店裡買的，有標價，有發票，有退換貨的餘地，是商品。
這副耳墜不是。
這是周妄外婆的東西，是祖輩傳下來的，是一個家族的印記。
它被收藏了很多年，在暗無天日的錦盒裡等著一個人
——那個人不是隨便哪個女人，是他外婆的孫媳婦，是他母親認可的人，是他要娶的人。
蘇妗知道這副耳墜的重量。
是一個家族對一個女人的接納。
這個重量，她覺得自己背不起。
」蘇妗。」周妄叫她。
她沒回頭。
周妄伸手捏住她的下巴，把她的臉掰過來。
力道不重，但她掙不開。
」看著我說。」
周妄的聲音不高不低，桃花眼半闔著看她，」為什麼不要？」