沈渡回到家,做的第一件事是反鎖門,第二件事是拉窗簾。
手機還在震動,他解開領口的扣子,身體往後一靠,陷進那張舊沙發里,眼睛盯著天花板上一條細長的裂紋。好半天,他才把手機翻過來,看了一眼。
一條簡訊,已經躺在收件箱裡十分鐘了。來自林晚。
「明天上午九點,城南農貿市場東門。有個賣滷味的小店,被投訴了七次,全是食材變質。我們一直沒查到實錘。你不是會寫差評嗎?來看看。」
沈渡看了一遍,把手機放下,過了三秒又拿起來,回了一個字:「好。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選天天看小說,𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超給力 】
第二天上午,城南農貿市場。
這地方是沈渡熟悉的那種老市場,鐵皮棚頂,水泥地面永遠濕漉漉的,空氣里浮著滷味、魚腥和廉價洗滌劑混在一起的氣味。攤販們的吆喝聲像浪一樣撲過來,又退下去。
沈渡到東門的時候,林晚已經到了。她沒穿制服,一件深灰色連帽衫,頭髮別在耳後,手裡拎著一杯豆漿,站在一家雜貨店門口,像在等他。
沈渡走過去,沒說話,只是朝她點了點頭。
林晚把豆漿遞給他:「沒吃早飯吧?先喝一口。」
沈渡接過,有點意外:「你請我喝這個?」
「農貿市場裡請客,只能請這個。」林晚說,沒看他,轉身往市場裡面走,「那家滷味店在東南角,我剛去轉了一圈,還沒營業。老闆姓常,本地人,說是家裡有事,今天晚點開門。」
「你有他的資料?」
「常記滷味,註冊登記的是個體,營業執照和食品經營許可證都有,健康證也全。表面上看,挑不出毛病。」林晚邊講邊走,語速控制得很好,「但七次投訴里,有四次是同一個問題:『滷牛肉發酸,吃完腹瀉』。這四次投訴,全被店家回復『顧客自己保存不當』。」
沈渡聽完,沒急著下結論。他跟在林晚身後,視線掃過兩邊的攤位,最後停在東南角那家掛著「常記滷味」招牌的鋪子前。
鋪子門關著,捲簾門只拉下來一半,露出裡面半截玻璃櫃。玻璃柜上貼著幾張價簽,字是手寫的,有些褪色。沈渡蹲下來,透過捲簾門下面的縫隙往裡看。
「你看到了什麼?」林晚問。
「操作台離地九十公分左右,後面是冰櫃。冰櫃旁邊堆著三個白色塑料桶,桶蓋都沒蓋。」沈渡說。
「你怎麼看?」
「先把豆漿喝完。」沈渡直起身,咬住吸管,「你約我來,不是只想讓我看門縫吧?」
林晚笑了一下,那笑容很輕,像早市上剛剛醒來的天光。
「常老闆八點半會來開門。」她說,「他有個習慣,每天早上先把冰櫃裡的存貨搬出來清點,再重新擺進展示櫃。他搬貨的時候,操作台會暴露出來。我要你看的,就是那個瞬間。」
沈渡看了她一眼:「你們執法隊盯梢,也這麼細緻?」
「不是執法隊。」林晚說,「是你和我。」
沈渡沒接話。他靠著牆,把豆漿喝完,袋子捏成一團,精準投進兩米外的垃圾桶。林晚看到這個動作,挑了下眉,像在說「還行」。
八點二十七分,常老闆出現了。
一個五十來歲的男人,穿一件洗得發白的藍色圍裙,腰裡掛著鑰匙串,走路有些跛。他走到鋪子前,彎腰把捲簾門往上一推,然後摸出鑰匙開了玻璃門。
沈渡站在斜對面的雜貨鋪門口,視線穿過人流,像一條冷靜的瞄準線。
常老闆進門後,先開燈,再開冰櫃。一股白氣從冰櫃口湧出來,在他胸口前散成一片。他彎下腰,把冰櫃裡的東西一樣一樣往外搬。不鏽鋼托盤、保鮮盒、一袋已經拆封的滷料,最後是一整塊滷牛肉。牛肉深褐色,表面覆著一層半凝固的油,在晨光里泛出暗沉的光。
沈渡的眼睛眯了一下。
他看見常老闆拿起一塊濕抹布,在牛肉表面來回擦了兩遍,然後湊近鼻子聞了聞,皺著眉,像是猶豫了一下,又把它放進了展示櫃。
「他在擦。」沈渡低聲說。
「擦什麼?」
「肉,表面發黏了。」沈渡說,「滷牛肉如果保存溫度不達標,表面會滋生細菌,手感發黏。他拿濕布擦,說明他自己心裡有數。」
林晚沒說話,只是盯著常老闆的手。
「你等我一下。」沈渡說完,朝另一側的滷味區走去。兩三分鐘後回來,手裡多了兩樣東西:一包滷雞爪,一包滷牛肚,都是從別的攤位上買的。
「走吧。」沈渡說。
「去哪?」
「去你車上談。」
回到車裡,沈渡把兩包滷味撕開,平鋪在車后座。林晚從後視鏡里看著他,像在觀察一個做實驗的人。
「常老闆那塊牛肉,從冰櫃裡拿出來的。」沈渡說,「但我剛才在斜對面看到,展示櫃後面還有一扇小門,通著後面的小儲物間。那間屋子裡沒有冷氣,門經常開著,牛肉如果在那裡放過一段時間,表面就會發黏。早晨搬出來的時候,肉質已經半脫水,表面泛油,聞起來有酸味。這種肉,你煮一百遍,還是酸的。」
林晚聽著,手指在方向盤上輕輕敲著,像在給這段話配節奏。
「我買這兩樣東西,是要提醒你,判斷食材變質,最直接的辦法不是看顏色,是看纖維。」沈渡用手指撥了撥那包滷牛肚,「牛肚纖維粗,如果冷藏到位,切口應該是挺實的。你看這塊,切面發毛,纖維鬆了,水分已經滲出來,說明在常溫下放了不少時間。」
林晚扭頭看他:「你剛才在攤位上,就為了看這個?」
沈渡點頭:「數據要對比著看。不然投訴再多,你拿不到實錘。」
林晚沉默了幾秒,突然笑了。她一笑,眼睛彎起來,像兩片窄窄的柳葉。
「沈渡,你這個人,真適合去抓食品安全。」她說,「不過今天,我不查常記。」
沈渡愣了一下。
「我讓你來,是因為常記旁邊那家麵館,我奶奶當年常去。」林晚的表情淡下來,「那家麵館開了三十多年,沒換過招牌。我想讓你看看,一條真實的好評,對一家老實店意味著什麼。」
沈渡沒動。
林晚從包里掏出一個舊本子,翻開。裡面夾著一張褪色的照片:一個白髮老太太,坐在麵館門口,面前一碗陽春麵,熱氣模糊了她的半張臉。
「我奶奶以前每個周末都帶我去吃。」林晚說,「她走之後,我就很少去了,我怕看見她的位子。」
沈渡看著那張照片,喉嚨里像有什麼東西慢慢浮起來,又沉下去。
「所以今天,我不是來查案的。」林晚說。
沈渡把后座上的滷味收拾好,推開車門:「那還等什麼,去吃飯。」
麵館在農貿市場西門旁邊,招牌很舊,「老味麵館」四個字是手寫楷體,紅底黃字,角上掉了一塊漆。推門進去,店不大,四張條桌,靠牆一個煮麵的大鍋,熱氣撲了一屋子。
林晚找了個靠窗的位置坐下,把本子放在桌上。沈渡坐她對面。
老闆娘走過來,是個五十多歲的女人,圍裙上印著麵館的招牌。她看見林晚,笑著打招呼:「小林來啦?好久沒見你了。」
林晚點頭:「阿姨,一碗陽春麵。」
沈渡掃了一眼牆上的菜單:「一樣。」
等面的時候,沈渡問林晚:「你要我寫的,就是這家?」
「對。」林晚說,「我想讓你給這家店寫一條真實的好評。不是測評,是記錄。記下你今天吃到的東西。」
沈渡笑了一下:「我還以為你是來讓我寫常記的差評。」
「常記早晚會寫。但不是今天。」林晚說,語氣忽然認真起來,「寫好評也是你的能力範圍。我想知道,真實的好評在你的系統里,會是什麼反應。」
沈渡的手指在桌面上敲了兩下。他盯著林晚,像在判斷什麼。
「你怎麼知道好評也會有反應?」
「我猜的。」林晚說,「差評能生效,好評為什麼不能?」
面端上來了。清湯白面,撒著蔥花,湯麵上一層很薄的油花。沈渡拿起筷子,低頭吃了一口。麵條筋道,湯頭清亮,沒有多餘的調料味,是那種很老實的味道。
「怎麼樣?」林晚問。
「鹼水面,煮得硬了一點,但不影響。湯是豬骨加雞架吊的,沒放味精,鹽量控制得好,蔥新鮮,綜合九十分。」沈渡說。
林晚笑起來:「你還是用寫報告的方式吃飯。」
沈渡沒笑。他放下筷子,拿出手機,打開優選點評,開始寫。
【被檢對象】老味麵館(城南農貿市場西門)
【合格項】①湯底清澈,無明顯添加劑痕跡,鮮味自然;②麵條為鹼水面,筋道,煮製時間略短但口感合格;③蔥花新鮮,刀口整齊,無爛葉;④就餐環境乾淨,操作台面整潔,老闆娘服務態度真實。
【綜合判定】合格
【建議】保持。建議老闆把面煮軟一點。
他給林晚看了一眼。
「這條好評,你寫不寫?」沈渡問。
林晚點點頭,掏出自己的手機,打開同一個APP,寫了一條很短的:
「陽春麵很好吃,湯很清,像小時候的味道。」
沈渡閉上眼睛,等了三秒,再睜開。
眼前的世界,像被誰調高了一點對比度。他看向老闆娘的臉,那張臉原本被臉盲蒙得模糊不清,現在輪廓卻比剛才清楚了一些。他又看向門口進來的一對情侶,雖然還是認不清具體五官,但能明顯分辨出男女。
「有用。」沈渡低聲說。
「什麼?」
「你的好評,抵消了我的一部分負面狀態。」沈渡看著自己的手,聲音很輕,「我的臉盲減輕了。至少現在,我能分清男女了。」
林晚愣住:「真的假的?就因為我寫了那條好評?」
「是你寫的『真實好評』。」沈渡說,「不是刷出來的,是你真的覺得好吃,寫下的真實體驗。」
林晚張了張嘴,沒說話。她看著沈渡,忽然湊近了一點,目光落在他眼睛的位置。
「沈渡,你看我現在,能認出我是誰嗎?」
沈渡看著她,她的臉還是模糊的,像蒙著一層半透明的水霧。他努力辨認,但始終拼不出那張照片裡見過的、清瘦而明亮的執法者面孔。
他張了張嘴,想叫她的名字,但聲音卡在喉嚨里,像社恐的餘波。
林晚等了他三秒,氣笑了一下。
「看清楚了——」
她伸出右手,捏住他的下巴,往上一抬,強迫他正視自己。她的手指很涼,像剛洗過手,指腹有一點粗糙,是常年握筆和檔案的手。
兩人的臉一下子靠得很近,近到沈渡能聞到她身上很淡的皂角味,近到他看見她鼻樑上有一顆極小的痣,近到他能數清她睫毛上沾著的、從麵館裡帶出來的水汽。
「我是林晚。」
沈渡的瞳孔縮了一下。
就在那一瞬間,像有人在他的視覺系統里放了一面擦乾淨的鏡子。林晚的臉,從未如此清晰地映進他的眼睛。眉骨的弧度、下巴的線條、嘴唇因為生氣而抿緊的紋路,還有那雙像被雨水洗過的眼睛,裡面映著沈渡自己呆住的臉。
他第一次看清了林晚。
林晚鬆開手,坐了回去,臉上不自覺地浮起一層很淡的紅,像從麵湯的熱氣里偷來的。
「這次記住了?」她說。
沈渡沒說話,他低下頭,看見自己的左手,正無意識地敲著桌面。但很輕,像在敲一扇誰也不敢推開的門。
過了好一會兒,他開口,聲音有點啞:
「你的好評,是我的解藥。」
他看向林晚,眼神里有一種剛剛醒來的東西。
「但可能……也是別人的毒藥。」
林晚臉上的笑意收了收。
「你什麼意思?」
沈渡沒解釋,他只是重新拿起手機,看著那條林晚寫的真實好評下面,新增了一個系統標記:
「真實好評已收錄。效果:臨時抵消負面特質(部分)。抵消來源:林晚。」
他閉上手機,像合上一份還沒蓋章的合同。
麵館外有人經過,腳步停了一下,又走了。風從門縫裡鑽進來,把桌上那張老太天吃麵的舊照片吹得微微翹起。