在星條國,那場由「航海家」手提電話點燃的科技狂歡,在持續了數個月的巔峰之後,如同被看不見的蛀蟲悄悄啃噬,開始出現了腐朽的跡象。
支撐起這座輝煌科技大廈的最關鍵基石——那顆被譽為「奇蹟」的「藍星」電池,正以一種無聲而又殘酷的方式,開始它的崩塌。
紐約,公園大道。著名的訴訟律師馬丁·韋伯在他的加長凱迪拉克后座,煩躁地掛斷了電話。
他手中的「航海家」已經是他三個月內換的第三部了。
第一部在一次關鍵的庭外和解談判中,電量從滿格瞬間掉到零,讓他錯失了最佳的溝通時機。
第二部則在與國會山一位重要人物通話時,機身滾燙得像一塊剛出爐的烙鐵,讓他不得不尷尬地提前結束對話。
現在,這部全新的、剛剛更換了不到一周的手機,在充滿電後僅僅通話了十五分鐘,電量指示燈就開始瘋狂閃爍。
「該死的垃圾!」他低聲咒罵了一句,將這部價值四千美元的「磚頭」扔在柔軟的真皮座椅上。
作為最早一批的用戶,他曾為擁有這部「權力的象徵」而感到無比自豪。
(由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說選天天看小說,🆃🆃🅺.🆃🆆超省心 網站,觀看最快的章節更新)
但現在,它帶給他的,只剩下無盡的煩惱和在重要客戶面前出糗的尷尬。
他決定,明天就讓他的助理起草一份措辭嚴厲的律師函,寄給環球電信公司。
馬丁·韋伯的遭遇,並非個例。在星條國精英階層的社交圈裡,關於「航海家」電池問題的抱怨,已經從最初的竊竊私語,演變成了公開的吐槽。
人們發現,這部曾經讓他們引以為傲的設備,正在變成一個越來越不可靠的「玩具」。
面對日益增多的投訴,環球電信公司以及其他幾家獲得了「藍星」電池技術授權的通訊企業,迅速採取了行動。
但他們的行動,並非是解決問題,而是掩蓋問題。
一場精心策劃的公關戰打響了。
環球電信的發言人在電視上,用最誠懇的表情向公眾道歉,將問題歸咎於「首批量產帶來的供應鏈磨合問題」和「部分批次良品率的微小波動」。
他們承諾為所有不滿意的用戶提供無限制的免費換機服務,並宣稱新一批次的產品將「徹底解決這些小麻煩」。
各大主流電視台和報紙,也十分「默契」地將這些負面新聞壓制在不起眼的角落,繼續連篇累牘地鼓吹「航海家」如何改變了世界,如何彰顯了星條國無可匹敵的科技領導力。
然而,在這片歌舞昇平的虛假繁榮之下,企業內部早已是暗流涌動,焦頭爛額。
奧林帕斯實驗室的電池研發部門,如今已經變成了地獄。
曾經的榮耀和獎金,變成了壓在每個人心頭的巨石。
實驗室里堆滿了從全國各地回收來的失效電池,空氣中瀰漫著一股刺鼻的電解液和臭氧混合的味道。
工程師們已經連續數周沒有好好休息,他們雙眼布滿血絲,像一群被困在迷宮裡的老鼠,瘋狂地尋找著那個看不見的出口。
「第四十七號方案,失敗!」電池技術主管戴維斯將一份測試報告狠狠地摔在桌上,聲音里充滿了疲憊和絕望。
「我們更換了石墨負極的供應商,調整了電解液的添加劑配比,甚至在生產線上增加了三道過濾程序,結果呢?衰減曲線和之前一模一樣!
還是一百次!就像一個被詛咒的數字,它就在那裡,嘲笑著我們所有人的努力!」
一位年輕的工程師,頂著兩個碩大的黑眼圈,顫抖著說:
「主管,我們是不是……從一開始就走錯了方向?我們測試了所有外部變量,但問題始終存在。有沒有可能……是『藍星』正極材料本身……」
他的話還沒說完,就被戴維斯粗暴地打斷了:
「閉嘴!材料本身不可能有問題!那是肖博士親自驗證過的天才設計!
問題一定出在生產工藝上!一定是我們還沒有找到那個關鍵的污染源!」
戴維斯在怒吼,但他自己心裡清楚,他不過是在自欺欺人。
他和他的團隊,其實早已在無數次的失敗中,無限接近了那個可怕的真相。
他們發現,無論他們如何優化生產流程,如何提純原材料,只要他們使用的是那套「優化」過的催化劑合成工藝,生產出來的「藍星」材料就必然會帶有那個「百次循環」的魔咒。
而如果他們換回最初實驗室里那套效率較低的「原始工藝」,電池的壽命雖然穩定了,但其能量密度卻會下降百分之十,根本無法滿足「航海家」的設計要求。
這個發現,讓他們陷入了一個無解的死循環。
他們仿佛面對著一個魔鬼的契約:要麼選擇擁有超高性能但註定會自毀的「優化版」,要麼選擇性能平庸但壽命穩定的「閹割版」。
而那個完美的、既擁有高性能又擁有長壽命的「理想態」,仿佛只存在於那份來自東方的、神秘的原始圖紙中。
這個結論太過恐怖,以至於沒有人敢於正式地將它寫在報告裡。
因為承認這一點,就等於承認奧林帕斯實驗室,乃至整個星條國最頂尖的科技精英,都被人耍了。
更致命的是,他們無法向任何人解釋這份「原始圖紙」的來源。
在環球電信公司的頂層董事會裡,CEO哈里森的咆哮聲幾乎要震碎水晶玻璃杯。
「我不想聽什麼該死的曲線!我只想知道,你們什麼時候能解決問題!」
指著公司最近一周的股價走勢圖,那條緩緩下滑的綠線,像針一樣刺痛著他的眼睛。
「華爾街的那些豺狼已經開始懷疑了!他們昨天在分析師會議上,問了我三個關於電池供應鏈的問題!
三個!你們知道這意味著什麼嗎?這意味著我們的商業神話,正在變成一個商業笑話!」
項目負責人肖博士的臉色比紙還要白,他承受著來自層和技術底層的雙重壓力,精神已經瀕臨崩潰。
「哈里森先生,這是一個……一個極其複雜的生產工藝難題。
材料的化學性質非常敏感,任何微小的環境變化都可能導致……」
「那就給我解決它!」哈里森粗暴地打斷了他,
「我不管你們用什麼方法,加班、加錢、換人,都行!
對外,我們的口徑永遠是『生產工藝難題』,這是一個技術細節問題,是暫時的!
絕不能讓任何人,尤其是媒體,把問題引向材料配方本身!更不能讓人知道這項技術的『來源』!
明白嗎?這是指令!」