在北極熊帝國廣袤國土的南緣，那片被稱作「拜科努爾」的哈薩克草原上，寒風如同鋒利的刀子，刮過一望無際的枯黃草地。
這裡是地球上最荒涼的地方之一，卻也是距離星辰最近的地方。
一座巨大的鋼鐵造物，如同古代神話中直通天際的巴別塔，正靜靜地矗立在發射架上，它就是「聯盟號」重型運載火箭。
它的頂端，包裹著一個球形的返回艙，那裡躺著整個北極熊帝國乃至全人類的希望——太空人阿列克謝·波波夫少校。
本書首發 天天看小說超順暢，𝚝𝚝𝚔.𝚝𝚠隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
今天，他將成為「星辰之子」，代表人類，第一次真正地，邁入太空。
克里姆林宮的統領，正與他最核心的科學家和將軍們，聚集在地下指揮中心的巨大屏幕前。
空氣緊張得幾乎凝固，所有人都屏住了呼吸。潘諾尼亞平原的軍事勝利帶來的喜悅，在此刻，已經被一種更加原始、更加宏大的期待所取代。征服大地只是凡人的事業，而征服星辰，則是向神明發起的挑戰。
「設計師同志，系統狀況如何？」統領的聲音，帶著一絲不易察覺的顫抖。
一個戴著厚厚眼鏡，看起來有些瘦弱的老人，緊緊盯著面前一排排跳動的數據，他的聲音卻異常沉穩：
「報告統帥同志，一切正常。
生命維持系統表現完美，艙內壓力和溫度比我們預想的還要穩定。
我們從東方同志那裡『借鑑』的環境控制系統優化技術，簡直是個奇蹟。
它的熱交換效率太高了，高得不像是我們這個時代的產物。」
他的話語中充滿了對技術的讚嘆，卻絲毫沒有意識到，這種「超乎尋常」的完美，本身就是最大的不正常。
「點火！」隨著發射總指揮官一聲令下。
大地開始劇烈地顫抖，仿佛一頭沉睡的遠古巨獸被喚醒。
火箭的底部，噴射出了一股無比璀璨的，足以燒熔鋼鐵的烈焰！
那光芒在一瞬間照亮了整個昏暗的草原，將所有人的影子拉得無比修長。
緊接著，一陣足以撕裂耳膜的，雷神之錘般的巨大轟鳴聲，席捲了整個世界！
「轟——！！！」
重達數百噸的「聯盟號」火箭，在巨大的反作用力推動下，緩緩地，卻又以一種不可阻擋的姿態，離開了發射架。
它拖著一條長長的，由火焰和濃煙組成的壯麗尾巴，像一把刺向天空的利劍，決絕地，向著那片深邃無垠的蔚藍蒼穹飛去。
地面上，無數仰望的人群爆發出山呼海嘯般的歡呼。
他們揮舞著紅旗，熱淚盈眶，高喊著「烏拉！」，為這屬於他們國家的，無上的榮光而瘋狂。
幾分鐘後，飛船成功進入近地軌道。
指揮中心的大屏幕上，傳回了阿列克謝·波波夫少校的面孔。他漂浮在失重的船艙里，臉上帶著孩子般燦爛的笑容。
透過他身後的舷窗，一個巨大而美麗的藍色星球，正靜靜地懸掛在漆黑的宇宙背景中，那景象美得令人窒息。
「這裡是『東方一號』，我看到了我們的星球，它像一顆藍色的寶石。我感覺……我感覺好極了！」波波夫的聲音通過無線電傳回地球，帶著一絲因激動而產生的顫音。
然而，這還不是高潮。
真正讓全世界為之失聲的時刻，在半小時後到來。
他穿上了厚重的「天鷹」航天服，來到了過渡艙。
當他擰開通往宇宙的艙門時，整個世界都仿佛停止了呼吸。
艙門緩緩打開，展現在他面前的，是絕對的黑暗與絕對的靜謐，以及點綴其間的，億萬顆永恆閃爍的星辰。
他像一個即將投入母親懷抱的嬰兒，輕輕地，將自己推出了船艙，漂浮在了無垠的宇宙之中。
一根銀白色的「臍帶」將他與飛船連接，那是他唯一的生命保障。
「我出來了……我出來了！天啊……我正漂浮在太空中！」
全球直播的黑白電視畫面上，一個穿著臃腫白色航天服的人影，正以地球為背景，緩緩地「行走」。
這一步，不僅僅是阿列克謝·波波夫的一小步，更是人類文明邁向星辰大海的，巨大的一步。
他張開雙臂，像一隻擁抱天空的雄鷹，向著腳下那顆藍色的星球，向著全世界七十億觀眾，發出了和平的問候。
那一刻，無論是在星條國的繁華都市，還是在南猴的泥濘戰壕，無數人都被這來自宇宙深處的畫面深深震撼。
這是純粹的，超越了國界、政治和戰爭的，屬於全人類的輝煌時刻。
北極熊帝國，徹底陷入了狂歡的海洋。
紅場上聚集了數百萬民眾，他們將波波夫的巨幅畫像高高舉起，稱他為「星辰之子」，是紅色帝國送給太空的第一個人類。
統領發表了慷慨激昂的電視講話，他的聲音充滿了前所未有的自豪與狂妄。
「同志們！朋友們！今天，我們的人民，我們偉大的北極熊之子，已經踏入了星辰！
這不僅僅是一次航天飛行的成功，這更是我們偉大社會制度優越性的最終證明！
這宣告了我們的科學技術，已經站在了人類文明的最高峰！」
他們的宣傳部門，在隨後的報導中，不遺餘力地強調了「東方號」飛船的諸多「先進性」。
他們特別指出，飛船的生命保障系統，也就是那套讓波波夫在艙外真空中得以生存的環境控制系統，其穩定性和效率遠超星條國的同類技術。
他們還驕傲地宣稱，飛船的艙體結構，特別是承受著巨大壓差的艙門和對接環部分，採用了一種全新的輕質高強度合金，這種合金的性能甚至超越了星條國最頂級的鈦合金。
他們沒有告訴世界的是，這兩項讓他們引以為傲的關鍵技術，都來自於他們不久前，才從龍國「吸收」的絕密圖紙。
那份關於「高性能航空發動機單晶葉片特殊冷卻孔道設計」的圖紙，被他們的天才科學家們舉一反三，巧妙地應用到了航天服和飛船的環境控制系統中，並為其「奇蹟般」的熱交換效率而沾沾自喜。
而那種「新型輕質高強度合金」，正是那份讓他們在潘諾尼亞平原上所向披靡的「龍鱗」裝甲鋼的航天版本。
他們以為自己占盡了便宜，以為自己巧妙地將對手的技術，變成了鑄就自身榮光的基石。
沉浸在征服了星辰的巨大喜悅中，狂妄地宣稱一個由他們主導的「人類新紀元」已經開端。
他們不知道，那套完美運行的生命維持系統，其核心的熱交換管道，正因為一個被篡改過的熱應力公式，在每一次微小的溫度變化中，積累著看不見的金屬疲勞。
他們更不知道，那個堅固無比的合金艙門，其材料的蠕變參數早已被設定好，將在未來的某一次，長時間的太空飛行中，在真空和輻射的雙重作用下，發生誰也預料不到的，災難性的形變。
北極熊的科學家們，正舉杯慶祝著他們「超越」了圖紙的偉大成就。
而那個看不見的，用數學和物理學規律寫成的倒計時，已經在那艘環繞地球飛行的，「東方號」飛船的身體裡，悄然啟動。