而第一台，走出絕密軍工廠的、簡化版的數控工具機——「神工一號」，和它的「大腦」，基於集成電路的第三代計算機——「星河一號」，被秘密地，運往了津門的「飛輪廠」。
津門，「飛輪牌」自行車廠，總裝車間。
廠長劉海，正搓著手，滿臉焦慮地，看著車間門口。
他身後，站著一群工廠里，最有資歷、技術也最好的老師傅。為首的，是廠里的「技術八級鉗工」，楊衛國，人稱「楊師傅」。
楊師傅五十多歲，頭髮花白，但一雙手，卻保養得，比小姑娘的臉還金貴。據說，他用手一摸，就能感覺出千分之三毫米的誤差。整個「飛輪廠」，最核心的、精度要求最高的零件，比如中軸的滾珠、飛輪的棘爪，都必須經過他的手，進行最後的打磨和檢驗。
他，就是這家工廠的「定海神針」。
「廠長，這都半夜了，到底是什麼『寶貝疙瘩』，非得搞得這麼神神秘秘的？」楊師傅皺著眉頭，有些不滿地說道，「明天還有幾百輛『二八大槓』要交貨呢，這不是耽誤工夫嗎？」
劉廠長擦了擦額頭的汗，苦笑道：「楊師傅，您就別問了。這是……上頭的死命令。說是，能讓咱們廠的生產效率，翻一番的『神兵利器』！」
「翻一番？」楊師傅撇了撇嘴，臉上，是毫不掩飾的不屑，「我倒要看看，是什麼『神兵』，能比我這雙手，還利索。」
就在這時，幾輛蓋著厚厚帆布的軍用卡車，在夜色中，悄無聲息地，駛入了工廠。
天天看小說藏書多，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘隨時享
一群穿著藍色工裝、氣質明顯與普通工人不同的年輕人，從車上跳了下來。他們一言不發，動作麻利地，開始指揮吊車，將兩個巨大的、被帆布包裹得嚴嚴實實的「鐵疙瘩」，卸了下來。
工人們，都好奇地圍了上去，伸長了脖子，想看個究竟。
當帆布，被揭開的那一刻。
車間裡，響起了一陣倒吸冷氣的聲音。
第一個「鐵疙瘩」，是一台巨大的、造型極其古怪的工具機。它通體呈灰綠色，比廠里最大的蘇式車床，還要龐大。但最奇怪的是，它上面，竟然，沒有一個老師傅們熟悉的手輪和操作杆！取而代之的，是一個充滿了各種按鈕、開關和閃爍著橙色光芒的、奇怪的數字管的……控制台。一條條比胳膊還粗的電纜，像醜陋的蟒蛇一樣，從它的底座，連接到另一個「鐵疙瘩」上。
而那個「鐵疙瘩」，則更是讓所有人，都看傻了眼。
那是一個由好幾個一人多高的、巨大的鐵皮柜子，組成的「柜子陣」。柜子上面，布滿了無數閃爍的、紅紅綠綠的指示燈。兩盤巨大的、如同電影放映機里的磁帶盤，正在緩緩地轉動著。整個機器，發出一陣陣低沉的、混合著風扇聲和繼電器「咔噠」聲的轟鳴。
「這……這是個啥玩意兒？」一個年輕的徒弟，忍不住，小聲問道。
「誰知道呢？看著，倒像咱們食堂後廚的……那幾個大冰櫃。」另一個工人，開著玩笑。
楊師傅，則死死地，盯著那台沒有手輪的工具機，眉頭，擰成了一個疙瘩。
他搞了一輩子機械加工，車、銑、刨、磨、鉗，樣樣精通。在他看來，工具機，就是工匠手臂的延伸。手輪，就是他的觸覺。沒有了手輪，這台工具機，不就成了一個……沒有靈魂的、瞎眼的鐵樁子嗎？
「同志，你們好。我是『神工一號』和『星河一號』的技術負責人，我叫張遠。」一個戴著眼鏡的、看起來文質彬彬的年輕人，走到了劉廠長和楊師傅面前，「從今天起，我們將在這裡，進行為期三個月的技術試點。」
「神工一號？星河一號？」劉廠長重複著這兩個陌生的名字。
「是的。」張遠指著那台奇怪的工具機，「這是『神工一號』，我國第一代，數字程序控制工具機。」
然後，他又指著那組巨大的「柜子陣」。
「而那是，它的『大腦』，『星河一號』，我國第一台，基於集成電路的，工業控制計算機。」
計算機？！
這個只在報紙上，和某些內部學習材料里，才偶爾出現過的、代表著人類最高智慧的、神秘的名詞，讓在場的所有工人，都發出了低低的驚呼。
他們無法理解，一個用來加工自行車零件的工廠，為什麼，需要一台……計算機？
難道，算零件的尺寸，還需要用上這種「神兵」嗎？用算盤，難道不更快嗎？
楊師傅的臉上，那股不屑，變得更濃了。
在他看來，這根本不是什麼「神兵利器」，這分明，就是一群年輕人，在故弄玄虛！是花里胡哨的、中看不中用的……「花架子」！
接下來的幾天，這種「花架子」的感覺，變得越來越強烈。
張遠和他的技術團隊，並沒有馬上開始加工零件。
他們，在給那兩個「鐵疙瘩」，進行著一種，工人們完全無法理解的、繁瑣的「調試」。
他們拿著各種奇特的儀器，測量著地面的水平度。
他們將一卷打了無數個小孔的、長長的紙帶，餵進「星河一號」的一個奇怪的「嘴」里。
然後，那台「神工一號」，便開始，在沒有安裝任何工件和刀具的情況下，自己，空洞地，來回移動。它的主軸，時而飛速旋轉，時而又突然停止。它的刀塔，像一個笨拙的機器人一樣，在空中，做出各種奇怪的、毫無意義的姿態。
整個過程，緩慢、笨拙，而且，充滿了各種聽不懂的術語。
「G01，X軸，坐標-15.3，Y軸，坐標+42.8，F值150，檢查閉環反饋信號！」
「子程序調用錯誤！紙帶第78行，校驗碼不匹配！重新讀入！」
「主軸編碼器信號有干擾！檢查屏蔽接地！」
楊師傅，每天，就抱著他那個紫砂壺，背著手，站在車間的一角，冷眼旁觀。
看著那些年輕人，為了讓那個「鐵疙瘩」動一下，而忙得滿頭大汗，他的嘴角，便會浮現出一絲，只有老師傅才懂的、充滿了優越感的微笑。