每一個消失的光點，每一行滾動的坐標，都像一記無聲的重錘，狠狠地砸在指揮中心裡每一個人的心臟上。
他們知道，那不是冰冷的數據。
那是一架架價值數百萬美元、代表著人類工業文明結晶的空中堡壘。
那是上百名星條國最精銳的飛行員。
此刻，他們正以自由落體的姿態，在絕望的尖叫中，化作一團團在叢林裡綻放的、絢爛的煙花。
整個指揮中心，鴉雀無聲，落針可聞。
空氣仿佛凝固成了琥珀，將所有人的驚駭、茫然、顛覆、狂熱……都完美地封存在了這一瞬間。
角落裡，那位一直對林舟的計劃持懷疑態度的錢院士，此刻正用雙手死死地撐著桌子，才沒有從椅子上滑下去。他那張原本還算紅潤的臉，此刻已經白得像一張紙。他死死地盯著屏幕，嘴唇哆嗦著，眼神渙散，口中反覆地、如同夢囈般地喃喃道：
「不可能……這不科學……這不是物理……這是巫術……是神罰……」
他的信仰，他一輩子建立起來的，基於牛頓和愛因斯坦的科學世界觀，在眼前這不講道理的「軟殺傷」面前，被碾得粉碎，連一絲殘渣都不剩。
看書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴超給力
「哐當——！」
一聲清脆而又刺耳的巨響，悍然撕裂了這令人窒-息的死寂。
宋將軍手中那個嶄新的，印著「為人民服務」的搪瓷缸子，從他那因為過度用力而劇烈顫抖的手中滑落，狠狠地砸在了水磨石的地面上。
滾燙的茶水，濺了他滿褲腿，甚至有幾滴飛濺到了他那張飽經風霜的黑臉上，他卻像個沒事人一樣，毫無知覺。
他像一尊被瞬間激活的石像，猛地伸出手指，指向那塊巨大的屏幕。
那根指頭，因為極度的激動和難以置信，抖得像秋風中的落葉。
他的喉嚨里，發出一陣意義不明的「嗬嗬」聲，像一個被掐住了脖子的溺水者，在拼命地爭奪著空氣。
他那張因為充血而漲成紫紅色的臉，肌肉劇烈地抽搐著。
最終，所有的震驚、狂喜和顛覆，都匯聚成了一聲劃破天際的、完全破了音的嘶吼：
「掉……掉下去了？！」
「真他娘的……全……全都掉下去了？！」
那聲音，已經完全不像人聲，更像是一頭被關押了百年的猛虎，在掙脫囚籠的瞬間，發出的第一聲，也是最酣暢淋漓的咆哮！
這聲咆哮，像一個開關，瞬間激活了整個指揮中心。
「我的天……」
「全……全完了……一個編隊……就這麼沒了……」
「這是戰爭史上的奇蹟！不！是神跡！」
壓抑的驚呼聲，倒吸涼氣的聲音，此起彼伏，整個指揮中心瞬間從極度的死寂，轉為了一片壓抑著的、瀕臨失控的沸騰。
幾個負責「玄鳥」維護的年輕技術員，再也控制不住，幾個大小伙子抱在一起，激動得又哭又笑，狀若瘋魔。
而作為這場風暴中心的林舟，卻仿佛置身事外。
宋將軍那聲震耳欲聾的咆哮，和周圍那片狂熱的氣氛，似乎都與他無關。
他只是平靜地站在一旁，在宋將軍的茶缸落地時，甚至還微微皺了下眉，仿佛在心疼那嶄新的缸子。
「唉，又一個。這老將軍，以後開會得讓他坐軟墊沙發上，手上不准拿任何東西。」
他心裡無奈地吐槽了一句，然後施施然地端起自己桌上那個一模一樣的、安然無恙的新缸子，輕輕抿了一口滾燙的茶水。
熱氣氤氳，模糊了他那雙深邃的眼眸，但在那眼底的最深處，卻有一絲比刀鋒還要銳利的芒，一閃而過。
他沒有去看那塊讓所有人都為之瘋狂的主屏幕。
他的目光，落在了自己面前那台專屬的「玄鳥」終端上。
屏幕上，沒有那些充滿視覺衝擊力的墜落軌跡，只有一行行更加冰冷，也更加恐怖的最終數據。
【「黑雨」行動-首次實戰評估報告】
【目標：星條國第三戰略轟炸機聯隊，B-52H編隊】
【投入單位：「石墨雨」I型，36單元】
【覆蓋空域：150平方公里】
【戰果統計：】
【確認信號消失（墜毀）：18架】
【確認空中撞擊（墜毀）：4架】
【確認動力受損/返航失敗（預估墜毀）：3架】
【總計戰損：25架】
【……】
如果說前面的數據，已經足以讓任何一個國家的國防部長當場心肌梗塞。
那麼，最後那一行被標紅的，總結性的數據，則是一種足以讓所有對手都感到靈魂戰慄的、無聲的驚雷。
【動態覆蓋區飽和攻擊命中效能：97.8%】
【最終戰果與「玄鳥」模擬預測值誤差：小於1.3%】
這無聲的數據，靜靜地躺在屏幕上。
它沒有吶喊，沒有咆哮，卻比指揮中心裡所有人的狂喜和嘶吼加起來，都更具衝擊力。
它像一尊冰冷的、俯瞰眾生的神祇，用無可辯駁的、精確到小數點後一位的語言，向這個世界宣告了一個事實：
這不是一場充滿了偶然和運氣的勝利。
這不是什麼神跡，也不是什麼巫術。
這，僅僅是一道被完美執行的……數學題。
西貢，星條國前線聯合指揮中心。
這裡是整個東南亞戰區的心臟，一台由最先進科技和最精英大腦構成的，精密而又傲慢的戰爭機器。
此刻，這顆心臟，卻正在經歷一場前所未有的、致命的心律不齊。
指揮官麥克納馬拉，這位以數據和理性著稱的「戰爭精算師」，正端著一杯來自哥倫比亞的頂級手沖咖啡，站在巨大的態勢地圖前。他的臉上，帶著一絲運籌帷幄的、穩操勝券的微笑。
「野火」計劃，是他親手批准的。在他看來，這是用絕對的力量，去碾碎那些躲在叢林裡的、不知死活的螞蟻的最有效方式。用無法撲滅的火焰，去回應那些神出鬼沒的騷擾，這很公平，也很「美利堅」。
「報告『滾雷』機群的實時位置。」他頭也不回地問道，語氣輕鬆得像是在問今天道瓊指數的收盤價。
「報告部長先生，『滾雷』機群已抵達預定空域，準備執行第二階段投彈任務。」一名年輕的作戰參謀高聲回應，臉上洋溢著一種屬於勝利者的自豪。
指揮中心裡，一片輕鬆而又高效的氛圍。
穿著筆挺制服的軍官們，在各自的崗位上有條不紊地忙碌著，空氣中瀰漫著咖啡的香氣和高級雪茄那獨有的味道。角落裡的電傳打字機，正「噠噠噠」地吐出著來自華府的嘉獎令。
一切，都盡在掌握。