許大茂坐在客廳的藤椅上，手裡端著一杯茶。
客廳不大，靠牆擺著一張沙發和一隻茶几，茶几上攤著幾本畫報和一摞劇本。
窗台上放著一盆綠蘿，葉子垂下來掛在花盆邊沿，被午後的風吹得輕輕晃著。
【記住本站域名 天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸輕鬆讀 】
牆上掛著一張全家福，四個人坐在一張長椅上，許大茂坐在左邊，周詠梅坐在右邊，中間坐著女兒許安安。
照片是去年拍的，安安穿著一條碎花裙子，許樂樂被周詠梅抱在懷裡，一隻手指頭含在嘴裡。
院子裡傳來安安的笑聲，脆脆的，一聲接一聲，像是有人在拿小石子往水面上打水漂。
許大茂端著茶杯站起來走到窗邊往外看，安安蹲在院子裡追一隻蝴蝶，那隻蝴蝶在她頭頂繞了兩圈，落在籬笆上，她躡手躡腳地湊過去，還沒伸手，蝴蝶又飛了。
她轉頭喊了一聲「弟弟你看」，樂樂坐在台階上，手裡拿著一個布球，抬頭看了一眼，咧著嘴笑。
周詠梅蹲在院子另一頭澆花，聽見安安喊，直起腰來看了一眼，說了句「小心別摔倒了」。
許大茂看了一會兒，端著茶杯回到藤椅上坐下來。
把杯子放在茶几上，拿起那摞劇本翻了翻。
最上面那本是公司剛送來的新項目，導演欄里寫著許大茂的名字，底下幾頁是分場大綱和演員建議名單。
許大茂看了兩頁，把劇本合上放在一邊，靠在藤椅背上，目光落在窗外院子裡那棵小榕樹上。
那是三年前搬進來的時候他和周詠梅一起種的，現在已經長得比籬笆高了，枝丫在風裡輕輕搖著，葉子在午後的陽光下泛著深綠的光。
許大茂想起自己住在西環那間朝北的小屋裡，窗戶推開是一面灰牆，晚上隔壁的電視機隔著薄牆傳過來。
後來搬了幾次家，一次比一次好，直到搬進這間帶院子的房子。
周詠梅把家裡收拾得妥妥噹噹，安安和樂樂的衣服疊在柜子里，玩具收在床底下的藤筐里，廚房裡的碗碟碼得整整齊齊。
許大茂在外面拍片子回來，桌子上總有熱飯，杯子裡的水總是溫的。
周詠梅從院子裡進來的時候手裡端著一盆洗好的衣服，走到許大茂旁邊看了一眼茶几上那摞劇本：「新本子？」
「嗯，公司剛送來的。」
「怎麼樣？」
許大茂拿起劇本翻到第一頁看了一眼：「還行，講一個戲班子的故事，有點意思。」
周詠梅沒有再多問，端著盆去後院晾衣服了，走路的步子不快不慢，穿過客廳的時候順手把許大茂面前那隻空茶杯收走了。
許大茂坐在藤椅上，聽著後院傳來晾衣繩拉動的聲響和安安在院子裡追蝴蝶的腳步聲，把劇本又翻開看了一遍。
第一頁上導演那一欄印著自己的名字，旁邊印著製片人的名字。
許大茂看了一會兒，把劇本合上放在茶几上，靠在椅背上閉上了眼。
午後的光從窗戶照進來，落在許大茂的臉上，暖烘烘的，像是有人拿一條薄毯子輕輕搭在身上。
許大茂閉著眼，沒有睡著，聽見院子裡安安又笑了一聲，樂樂跟著咿咿呀呀地喊了一句什麼，周詠梅在後院說了一句「別鬧了」。
許大茂把手搭在膝蓋上，慢慢把呼吸放勻了。
傍晚，許大茂坐在院子裡的石凳上，懷裡抱著樂樂。
樂樂剛學會走路沒多久，走幾步就要摔，摔了就坐在地上拿手拍地，不哭，但也不肯自己站起來，非得有人伸手去拉他。
安安在院子那頭蹲著拿樹枝在泥地上畫畫，畫了一個圓，又在圓旁邊畫了幾道線，說是太陽和光。
許大茂低頭看著懷裡這個小的。
樂樂靠在自己胸口，手裡抓著自己襯衫上的一顆扣子，翻來覆去地轉著，嘴裡哼著什麼調子，聽不出是什麼。
樂樂的頭髮軟軟的，細得像剛抽出來的蠶絲，貼在額頭上被汗打濕了一小片。
許大茂伸手把他額前的碎發撥開，手指碰到他額頭的時候，樂樂仰起臉來看了許大茂一眼，咧著嘴笑了一下，露出四顆小牙，又低下頭去繼續轉那顆扣子。
許大茂看著樂樂那張臉，忽然想起了另一張臉。
想起了許富貴。
那張臉許大茂以前很少主動去想。
在四九城的時候，許大茂跟許富貴之間的話不多，老頭幹了一輩子放映員，話少，回家就是吃飯、看報、睡覺。
許大茂年輕的時候覺得許富貴窩囊，干一輩子也沒混上個一官半職，逢年過節連禮都不會送，一家人擠在南鑼鼓巷那個小院裡，日子過得緊巴巴的。
後來自己長大了一些，在廠里放了幾年電影，覺得自己比老頭強，至少會來事兒，
會說話，能把自己的日子過得比老頭強。
再後來跟著婁曉娥匆匆離開四九城。
許大茂低頭看著懷裡的樂樂。
樂樂已經把扣子轉累了，靠在自己胸口開始犯困，眼皮往下耷拉著，手裡的扣子慢慢鬆開了。
許大茂把他往懷裡攏了攏，讓他的臉貼著自己的胸口。
感覺到那個小腦袋的重量壓在自己心臟的位置上，熱乎乎的，隨著呼吸一起一伏。
安安在院子那頭喊許大茂：「爸，你看我畫的太陽。」
許大茂把目光從樂樂臉上移開，朝安安的方向看了一眼。
安安蹲在地上，指著泥地里的那個圓圈，圓圈周圍畫了幾道歪歪扭扭的線，算是光芒。
許大茂說「看見了」，安安聽了很高興，低下頭繼續在太陽旁邊畫別的東西。
周詠梅從屋裡出來的時候手裡端著一盆水，走到院子裡把水潑在花壇邊上，回頭看見許大茂抱著樂樂坐在石凳上，走過來在旁邊站了一下。
「睡著了？」
許大茂低頭看了一眼懷裡，樂樂的眼皮已經徹底合上了，呼吸變得又輕又勻。
周詠梅伸手把樂樂從許大茂懷裡接過去，動作很輕，沒有把他弄醒。
抱著樂樂往屋裡走的時候回頭看了他一眼：「你也進來吧，天快黑了。」
許大茂在石凳上又坐了一會兒。
院子裡的天色正在從灰白變成暗藍，籬笆外面那棵小榕樹的葉子被晚風吹得沙沙響。
看著安安蹲在地上把畫完的太陽用樹枝圈起來，圈完之後站起來拍了拍手上的泥，跑進屋裡去了。
許大茂一個人坐在院子裡，把手搭在膝蓋上，看著天邊最後那一點灰色的光慢慢沉下去。
許大茂想，等以後有機會了，自己得回一趟四九城，去城東那邊打聽打聽，看看父母還在不在。
自己要帶安安和樂樂回去，讓他們見見爺爺奶奶，讓老頭看看他的孫子孫女。
要告訴許富貴，自己在港島過得不錯，拍了電影，成了導演，有了自己的家。
許大茂想說的那些話在肚子裡攢了很多年，一直沒有機會說出來。
許大茂從石凳上站起來，拍了拍褲腿上的灰，轉身往屋裡走去。
客廳里的燈已經亮了，周詠梅在灶台邊盛飯，安安坐在桌邊拿筷子敲碗沿，樂樂被放在沙發上繼續睡著。
許大茂在桌邊坐下來，端起碗，拿起筷子夾了一筷子菜放進嘴裡。
沒有跟周詠梅說剛才在院子裡想的事，但許大茂在心裡已經把那個念頭放好了，等時機合適，得回去一趟。
……
十二月的港島比四九城暖和一些，但海風灌進來的時候還是帶著潮乎乎的涼意。
許大茂那天去參加一個行業座談會。
地點在九龍一家酒店的會議廳里，來了幾十號人，有導演、編劇、製片，還有幾個從台灣和東南亞過來的片商。
許大茂本來沒打算多留，簽了個到，跟幾個熟人打了招呼，打算坐一會兒就走。
在靠後的位置坐下來，面前擺著一杯茶和一沓資料，翻了翻，沒什麼新鮮的。
會議開到一半的時候，主持人介紹了一位從內地來的客人。
那人姓陳，四十來歲，穿著一件深灰色的中山裝，頭髮梳得整整齊齊。
他說話的腔調跟許大茂記憶里的北方口音有些像，但比四九城的話軟一些，夾著一些聽不懂的詞。
他講的是內地電影行業最近的一些動向，說這幾年拍了一些新片子，題材比以前寬了，手法也在摸索。
許大茂坐在後排聽著，手裡的資料沒有翻開，目光落在那個人的側臉上。
會議結束之後有一個簡短的茶歇。
許大茂端著茶杯站在角落裡，本來想等人散得差不多了就走。
那個姓陳的從人群中走過來，在許大茂旁邊的桌上放了一杯茶，看了他一眼：「許導演？」
許大茂側過頭看了他一眼：「陳先生。」
「你拍的那兩部片子我看過。」姓陳的端起茶杯喝了一口，放下之後說，「你拍市井戲拍得好，鏡頭裡的那些巷子、台階、晾衣繩，看著像真的。」
許大茂說「謝謝」，沒有多接話，不太確定對方只是客套還是想聊別的。
姓陳的又開口了：「你內地來的？」
許大茂端著茶杯的手指微微收緊了一下，看了對方一眼：「四九城。」
姓陳的點了點頭，沒有追問，喝了一口茶，目光落在窗外維多利亞港的方向，看了一會兒，收回目光說了一句：「這兩年，有人從內地出來了，有搞文藝的，也有別的行當的。你要是想打聽什麼人，可以找我問問，我在那邊還有些老關係。」
他說完這句話之後從口袋裡掏出一張名片放在桌上，朝許大茂點了一下頭，端著茶杯走了。
許大茂站在原地看著那張名片，白底黑字，印著一個名字和一個電話，底下還有一行小字寫著他的單位。
許大茂把名片拿起來翻了一下背面，背面是空白的，把名片折好放進口袋裡，端著茶杯又站了一會兒，然後離開了會場。