一九七六年十月末的風已經帶了涼意，吹在臉上干生生的，像是有人拿一把舊掃帚貼著皮膚掃過去。
鍾國勝從保衛處出來的時候沒有直接回家。
天天看小說體驗棒，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄超讚
把自行車推到廠區後面的倉庫邊上，支在牆根底下，自己站在倉庫後面那片空地上。
空地不大，靠牆碼著幾根廢鋼管和兩摞舊磚頭，磚縫裡長出了幾簇枯黃的草，被風吹得往一個方向倒。
鍾國勝站在那兒，從口袋裡摸出那盒大前門，抽出一根點上。
煙是前天開會的時候別人散的，鍾國勝沒怎麼抽，一直揣在兜里，煙盒已經被壓得有些扁了。
鍾國勝吸了一口，煙味從嗓子裡下去的時候帶著一股干嗆，咳了一下，把煙夾在手指間，目光越過那排廢鋼管落在遠處那幾根煙囪上。
煙囪還在冒著煙，但比前幾年稀了，灰白色的煙從囪口升上去，被風一扯就散成薄薄的一片，什麼形狀也沒有了。
鍾國勝站在那兒把一根煙抽完。
菸頭在手指間燃到了盡頭，燙了一下指腹，鍾國勝把菸頭掐滅扔進牆角的垃圾桶里，拍了拍手上的灰。
站在空地上又看了一會兒那幾根煙囪，然後轉身推上自行車，出了廠區大門。
回到九十五號大院的時候天色已經暗下來了。
中院正房的窗戶里透出燈光，在窗台上鋪了一小塊暖黃。
鍾國勝把自行車靠牆支好，推門進去的時候，趙建英正站在灶台前盛粥。
鍋里的熱氣升起來，在她頭頂上方繞了一圈又散開了。
趙建英聽見門響側過頭來看了一眼：「回來了？洗手吃飯。」
鍾繼山坐在桌邊寫作業。
他八歲了，在胡同口的小學讀二年級，個子比同齡的孩子高半個頭，但瘦，下巴尖尖的，像他趙建英。
鍾繼山低著頭趴在桌上，右手捏著一支鉛筆，鉛筆頭已經短得快要捏不住了，他用牙咬著筆桿在紙上劃，牙齒把筆桿上的漆咬出了一排細碎的印子。
鍾勝利蹲在地上拿幾塊碎磚頭搭房子，五歲的孩子手還不太穩，搭了三層就塌了，他也不惱，把磚頭撿起來重新碼。
鍾愛英坐在他旁邊，手裡拿著半塊饅頭往嘴裡塞，腮幫子鼓鼓的，眼睛盯著哥哥手裡的磚頭，嘴裡說著什麼。
鍾國勝在門口站了一下，把目光從鍾繼山手裡那截鉛筆頭上收回來，走到桌邊拉開抽屜，在裡面翻了翻，翻出一支新鉛筆。
那是鍾國勝前陣子開會時發的，一直沒用。
拿著鉛筆走到鍾繼山旁邊，把他手裡那截鉛筆頭抽出來，把新的塞過去。
「用這個寫。」
鍾繼山抬頭看了鍾國勝一眼，接過新鉛筆，拿在手裡看了看，然後低下頭繼續寫。
筆尖落在紙面上的聲音跟剛才不一樣了，沙沙的，比剛才清楚了一些，也快了一些。
趙建英端著粥碗走過來，放在桌上，看了他一眼：「你吃了沒有？」
「在食堂對付了一口。」
趙建英沒有多問，把粥碗放在桌上，轉身去灶台邊端菜。
鍾國勝在桌邊坐下來，端起粥碗喝了一口。
粥是玉米面的，熬得稠，順著喉嚨滑下去的時候暖烘烘的。
低頭喝了兩口，聽見地上鍾勝利又搭好了三層磚頭，正拍著手喊「哥你看」，鍾繼山頭也沒抬地說「看見了」。
鍾愛英咬著饅頭湊過去看，伸手想摸那摞磚頭，被鍾勝利攔住了：「別碰，碰了就倒了。」
鍾國勝坐在桌邊，端著粥碗，看著他們三個。
鍾繼山的鉛筆在紙上沙沙地走著，鍾勝利蹲在地上守著那摞磚頭，鍾愛英蹲在旁邊拿饅頭往嘴裡塞，腮幫子還是鼓的。
趙建英在灶台邊把鍋里的菜盛進盤子裡，轉身端過來放在桌上。
在鍾國勝對面坐下來，拿起筷子夾了一筷子菜放進鍾國勝碗裡，又給自己夾了一筷子。
兩個人隔著桌面上三個孩子的動靜吃著飯，碗沿碰著筷子，偶爾有一句半句的話，不高不低地落在屋子裡，被燈泡的光攏著，在屋角轉了一圈又散開了。
吃完飯之後鍾國勝站起來收碗。
趙建英說「你放著我來」，鍾國勝已經把碗摞在一起端到了灶台邊。
鍾繼山還在寫作業，鍾勝利和鍾愛英被趙建英趕去洗了手臉，準備睡覺。
鍾國勝端著碗去院子裡水池邊刷碗，水聲嘩嘩地響著，把碗一隻一隻沖乾淨。
刷完碗，鍾國勝把碗端回灶台上，拿布擦乾了手，轉過身來的時候看見趙建英正彎腰給鍾愛英擦臉，鍾愛英站在她面前仰著頭，臉上還沾著一點饅頭渣。
鍾國勝看了一會兒，沒有走過去，靠在灶台邊站著，手搭在檯面上。
趙建英給鍾愛英擦完臉，直起腰來看了鍾國勝一眼。
沒有說話，只是看了一眼，然後轉身把毛巾搭在盆沿上，去屋裡給孩子們鋪炕。
鍾國勝站在灶台邊又站了一會兒，聽見屋裡傳來鍾勝利和鍾愛英搶枕頭的動靜，趙建英說了一句「別搶，一人一個」，聲音不高，但兩個孩子立刻安靜下來了。
鍾國勝聽著那些聲音，把手裡那塊抹布疊了疊搭回灶台邊，走到桌前把鍾繼山的作業本拿起來看了一眼。
本子上的字寫得歪歪扭扭，但每一行都寫完了，沒有偷懶。
把本子合上放回原處，走到門邊穿上大衣。
趙建英從裡屋出來看見他穿大衣，問了一句：「還出去？」
「去後院耳房坐坐，看會兒材料。」
趙建英沒有再問，轉身回了裡屋。
鍾國勝推開門走出去，外面的風比傍晚的時候冷了一些，穿過中院走到後院，推開耳房的門。
屋裡暗著，鍾國勝沒有開燈，在桌前坐下來，把大衣領子翻好，手搭在桌面上。
……
十月的最後幾天，鍾國勝在保衛處辦公室里把那幾份文件看了很多遍。
一份是年度工作總結，一份是下季度的排班計劃，還有一份是郭長海前幾天讓鍾國勝過目的保衛處人事調整方案。
方案里列了幾個人名，旁邊用鉛筆標註了各自的履歷和擬任職務。
鍾國勝的名字排在最前面，後面跟著一個括號，括號里寫著「擬任處長」。
這份方案是郭長海親手寫的。
鍾國勝把方案合上放在桌角，靠在椅背上。
自己在保衛處待了十一年多，郭長海要退了，這個位子遲早是自己的。
鍾國勝知道自己幹得不算差，保衛處的運轉一直平穩，巡邏門崗物資核查從來沒有出過紕漏，去年還被區里表揚過一次。
但鍾國勝也知道自己這些年是怎麼過來的，每一次決定之前要先想清楚這件事對不對、該不該做、有沒有觸到不該碰的線。
鍾國勝不喜歡被人管著，也不喜歡管那些不該管的事。
保衛處的工作看起來簡單，實際上是一個需要不斷在縫隙里找平衡的活，跟革委會保持距離，跟廠領導維持關係，跟各車間主任打交道，每一個動作都有分寸，每一步都要踩在不偏不倚的位置上。
鍾國勝想起自己穿過來之前讀過的那些東西。
那些關於經濟、市場、價格雙軌制、私營經濟合法化的描述，在自己腦子裡一件一件地浮現出來。
從辦公室里出來的時候，天色已經暗下來了。
鍾國勝騎著自行車穿過廠區大門，沿著那條走了很多年的路往九十五號大院騎去。
路上經過副食店，鍾國勝停了一下，進去買了二兩紅糖，用油紙包著揣在懷裡，又騎上車繼續走。
回到家的時候趙建英正在灶台邊忙。
鍋里的水開了，趙建英把麵條下進去，拿筷子攪了攪。
鍾繼山坐在桌邊寫作業，那支新鉛筆被他用小刀削得尖尖的，握在手裡寫了小半頁。
鍾勝利蹲在地上玩那幾塊磚頭，這回沒有搭房子，而是把磚頭排成一排，在中間留了一道縫，說那是火車。
鍾愛英坐在他旁邊，拿一根小木棍在磚頭之間的縫隙里划來划去。
鍾國勝把紅糖放在灶台邊，趙建英看了一眼，沒有說什麼。
在桌邊坐下來，等趙建英把面端上來。
趙建英把碗推到鍾國勝面前的時候順手把筷子放在碗沿上。
鍾國勝低頭吃了一口面，面是手擀的，筋道，湯里擱了白菜葉子，清清爽爽的。
吃著吃著放下筷子，看了趙建英一眼。
「我今天把郭處長那份方案看了。」
趙建英正在給鍾愛英碗裡挑麵條，手沒停：「嗯。」
「保衛處處長那個位子，郭處長退了之後，上面打算讓我接。」
趙建英把挑好的麵條碗推到鍾愛英面前，拿筷子敲了敲碗沿，示意鍾愛英低頭吃。
然後抬起頭來看著鍾國勝：「你怎麼想的？」
鍾國勝靠回椅背上，手指搭在碗沿上，沒有立刻回答。
桌邊三個孩子各自吃著各自的飯，鍾繼山吃完了放下碗把作業本翻了一頁，鍾勝利把磚頭火車推來推去，嘴裡發出嗚嗚的聲響。
鍾國勝聽著那些聲音，把碗裡最後一根麵條吃完，放下筷子。
「以後我想換個活法。」
趙建英沒有追問換什麼活法，端起自己的碗喝了一口湯，放下之後站起來收碗，說了一句：「你想好了就行。」