埼玉超級競技場。
中國男籃站在淘汰賽的入口，對面是立陶宛。札幌的燈光換成了埼玉的穹頂，小組賽的紅色海洋沒有退潮，反而更濃了。看台上有人拉了一條橫幅，上面用中文寫著：「手術刀，切到決賽。」黑色的毛筆字，白布底，邊角卷著，被人用膠帶貼在欄杆上。
陳默收回目光，低頭把鞋帶繫緊。胸腔里那團火苗安靜地燒著。今晚是淘汰賽，每一場都是最後一場。去年選秀夜他坐在酒店房間裡看肖華念出「印第安納步行者隊選擇——亞歷克斯·陳」，那時候還沒有人叫他手術刀，沒有人在看台上拉橫幅。
尤納斯站在戰術板前面，用粉筆圈住立陶宛後衛的名字。「馬奇揚斯卡斯，黃蜂隊的後衛，突破速度不算頂級，但他的傳球視野在本屆世錦賽所有後衛里能排進前三。桑蓋拉在高位策應的時候，姚明要拉出去防。卡爾涅蒂斯——他們的控衛，防守腳步面對速度型後衛會落後半拍。陳默，你的第一步他跟不上。前三節多給隊友做球，保存體力。第四節你來接管。」
陳默點了點頭。
姚明在旁邊往左腳踝上纏繃帶，動作很慢。他纏完最後一圈，站起來活動了一下肩膀，朝陳默點了點頭，沒有說話。
海量好書在天天看小說，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬等你尋
伊萬卡在看台第一排，淺色襯衫的袖口卷到小臂上。球館裡有點悶熱，手裡捏著那瓶從酒店帶來的冰水。昨天她在酒店把那張媒體證翻來覆去看了很久。
「這張證能用到決賽，」她把證件掛回脖子上，「希望能保佑你打贏所有淘汰賽，跟美國隊在決賽相遇。」
「好。」
「你說好的時候從來不笑。」
「打贏了再笑。」
開場哨響。
立陶宛從第一次防守就展示了歐洲頂級球隊的硬度。卡爾涅蒂斯全程貼防陳默，弱側防守人提前收縮，切斷他給姚明的傳球路線。陳默在弧頂往右側虛晃，卡爾涅蒂斯重心偏移，他左手變向突破——殺到罰球線位置時立陶宛的包夾已經形成。他跳起把球傳給底角的朱芳雨，後者三分出手——偏出。
立陶宛反擊。馬奇揚斯卡斯借桑蓋拉的擋拆繞掩護，桑蓋拉的擋人面積比錄像里更大，陳默擠過追防慢了半拍，被延誤之後馬奇揚斯卡斯已經拔起中投。命中。0-2。
「擋人之後別急著擠過去。」尤納斯在場邊吼了一句，「先退半步，判斷他是自己投還是傳。」
中國隊第二次進攻，陳默在弧頂持球。立陶宛的防守策略和開場一樣——卡爾涅蒂斯單防，弱側提前收縮。陳默往右側運了一步，卡爾涅蒂斯橫移跟上。他收球，拔起中投——球彈框而出。姚明在籃下搶到進攻籃板，補籃命中。2-2。
接下來幾個回合，立陶宛的擋拆體系開始展現威力。馬奇揚斯卡斯在擋拆後連續找到空位的桑蓋拉，後者在高位命中兩記中投。中國隊這邊，姚明在低位強打造成犯規，兩罰一中；王仕鵬借掩護中投得手。雙方比分交替上升，分差始終保持在三分以內。
第一節還剩四分多鐘，尤納斯換上易建聯，讓姚明休息。陳默繼續留在場上，他開始主動攻擊卡爾涅蒂斯的防守弱點——連續兩個回合借擋拆後直接加速突破，卡爾涅蒂斯的橫移確實跟不上他。第一次突到籃下，立陶宛中鋒補防，陳默在空中把球分給跟進的易建聯，後者雙手扣籃得分。第二次他在罰球線位置拔起中投，球穿過籃網。中國隊領先四分。
首節結束時，中國隊22比19領先。陳默打滿第一節，拿下4分3助攻。姚明把冰袋從膝蓋上拿下來，擰開水瓶喝了一口。「他們第二節會加強對你的身體對抗。卡爾涅蒂斯防不住你，但其他人會幫他。你突破的時候多運一步——他們的弱側補防習慣提前移動，你多運一步就能把包夾的時間差拉開。」
陳默擰開水瓶蓋。「第二節我先多傳，把他們的包夾位置拉開。」
姚明把水瓶放在地上。「行。你每次都有自己的判斷。」他停了一下，把冰袋重新敷回膝蓋上，「但我還是忍不住要說。」
「習慣。」
姚明嘴角動了一下。「對，習慣。」
第二節開始，立陶宛果然加強了身體對抗。卡爾涅蒂斯在防守端不再單防，而是和弱側防守人一起對陳默實施提前包夾。陳默在弧頂持球，包夾形成的瞬間，他把球從兩人縫隙中擊地傳給底角的朱芳雨。後者接球，三分出手——命中。這是他全場第一記三分。接下來的防守回合，陳默提前預判了馬奇揚斯卡斯的擋拆路線——看穿觸發。他在桑蓋拉擋拆形成的瞬間從兩人之間穿過，伸手干擾了馬奇揚斯卡斯的傳球。球碰到他的指尖改變方向，朝邊線飛去。劉煒飛身撲過去把球救回來，傳給陳默。陳默從後場推進，速度完全展開，卡爾涅蒂斯追了兩步就被他甩開。他殺到前場，在罰球線內一步起跳——單手劈扣。中國隊領先七分，埼玉超級競技場的紅色海洋再次沸騰。
立陶宛立刻叫了暫停。暫停回來後，馬奇揚斯卡斯開始主導進攻。他連續借擋拆命中兩記急停跳投，又在快攻中分球給桑蓋拉上籃得分，立陶宛打出一波8-0，將比分反超。尤納斯叫了暫停，調整了防守策略——讓劉煒和陳默同時在場，雙控衛拉開空間，讓陳默從無球端接球，避開卡爾涅蒂斯的正面貼防。這個調整很快見效。陳默繞姚明的掩護切到側翼接球，立陶宛中鋒換防慢了一拍，他拔起中投命中。接著他又在同樣的位置接球，立陶宛這次換防到位，但他沒有強投——他看到了籃下卡位的姚明。一記擊地傳球，姚明接球轉身勾手，哨響，加罰命中。半場結束時，中國隊領先兩分。
更衣室里，尤納斯沒有畫新的戰術。他只是站在戰術板前面，雙手交叉在胸前。
「我在立陶宛出生，我在立陶宛執教，我帶立陶宛拿過奧運會銅牌。」他停了一下，「但今晚，我是中國男籃的主教練。淘汰賽沒有下一場——每一場都是最後一場。你們必須打好下半場。」
第三節開始後，雙方比分繼續緊咬。立陶宛的擋拆體系讓馬奇揚斯卡斯多次找到空位的桑蓋拉，後者在高位的策應讓立陶宛的進攻節奏始終保持穩定。中國隊這邊，姚明在低位持續殺傷立陶宛內線，朱芳雨在底角接到陳默的傳球命中本場第二記三分，王仕鵬借掩護中投得手。立陶宛在本節中段一度將分差拉開到七分，尤納斯立刻用掉暫停。第三節結束時，中國隊落後四分。
末節開始前，陳默坐在替補席上，用毛巾擦了把臉。尤納斯在他旁邊蹲下來，戰術板放在膝蓋上。
「卡爾涅蒂斯的右腳踝——你今晚已經在他頭上突了好幾次。他的橫移比上半場慢了不止一拍。末節你多持球，不用傳了。」
陳默把毛巾放在椅子上，站起來。胸腔里那團火苗跳了一下。末節還剩六分鐘時，立陶宛的領先優勢擴大到六分。陳默在弧頂接球，卡爾涅蒂斯壓低重心，他知道卡爾涅蒂斯的右腳踝已經跟不上他的第一步了。往右側虛晃——卡爾涅蒂斯重心偏移——左手變向加速，一步過掉，殺到罰球線位置，在桑蓋拉補防到位之前拔起中投。命中。分差回到四分。
接下來的防守回合，他再次預判了馬奇揚斯卡斯的擋拆路線——看穿觸發。他在桑蓋拉擋拆形成的瞬間從兩人之間穿過，伸手干擾了馬奇揚斯卡斯的傳球。球碰到他的指尖改變方向，劉煒在旁邊飛身撲過去把球救回來，傳給陳默。陳默從後場推進，速度完全展開，在罰球線內一步起跳——單手劈扣。分差回到兩分。
末節還剩兩分多鐘時，陳默在弧頂持球，面對卡爾涅蒂斯的緊逼。比賽進入最關鍵的時刻，他往右側虛晃，卡爾涅蒂斯重心偏移，他左手變向加速——卡爾涅蒂斯跟上了這一步，但只有這一步。陳默在罰球線位置拔起後仰，身體微微傾斜，出手點比平時更高。球從卡爾涅蒂斯的指尖上方穿過，籃網一聲脆響。中國隊追平。
立陶宛叫了暫停。暫停回來後，馬奇揚斯卡斯借擋拆突破，分球給桑蓋拉。桑蓋拉在罰球線位置被姚明和易建聯雙人包夾，被迫把球傳向底角。朱芳雨在傳球路線上伸手干擾，球出了邊線。中國隊球權。
最後不到一分鐘，陳默在弧頂持球。立陶宛的防守全部壓在他身上——卡爾涅蒂斯緊逼，馬奇揚斯卡斯隨時準備協防，桑蓋拉在內線等著補防。他往右側運了一步，借姚明的擋拆繞掩護，立陶宛中鋒被迫換防。他面對比他高半個頭的大個子，後撤步拔起三分。球划過一道極高的弧線，穿過籃網。中國隊領先三分，埼玉超級競技場的紅色海洋徹底沸騰。
最後幾秒，馬奇揚斯卡斯在三分線外強行出手——球彈框而出。姚明收下籃板，把球抱在懷裡，哨響。
中國隊贏了。
陳默站在球場中央，雙手撐著膝蓋大口喘氣。他全場打了三十七分鐘，拿下22分11助攻4搶斷，投籃命中率接近五成。
姚明走過來拍了拍他的後背。尤納斯站在場邊和立陶宛教練握手，兩人交換了幾句低語。看台上那條手寫橫幅還在飄——「手術刀，切到決賽。」伊萬卡從看台第一排站起來，把墨鏡摘下來拿在手裡。她沒有朝他揮手，只是站在那裡，嘴角的弧度比任何一次都深。陳默朝她點了點頭，然後把中國隊紅色球衣的下擺塞進褲腰。背後是6號。1/4決賽在等著他。
陳默換好便裝從更衣室出來時，埼玉的夜色已經很沉了。九月的日本入夜後風裡已經帶著秋天的涼意，伊萬卡在球員通道外面的拐角處等他，手裡拎著那個米色手包。她看到他，沒有像往常那樣笑，只是安靜地看著他。
「你今晚打了三十七分鐘。」
「淘汰賽就是這樣。教練說能給我休息的時間不多，第四節必須留在場上。」
「我看到了。」她把外套拉緊了一點，「我今天晚上收拾行李，明天早上的飛機回紐約。東京那個項目已經收尾了，紐約那邊還堆著幾個會。」
「明天幾點的航班。」
「七點半。你不用送，球隊要開會。我直接從酒店叫車去機場。」
兩個人並肩往停車場走。路燈把他們的影子拖得很長，和札幌那個深夜一樣，和沙灘上那些傍晚一樣。走了一段路，陳默忽然開口。
「你去過中國嗎——不是出差，是真正的旅行。」
「沒有。去上海那次只待了兩天，哪都沒去成。你呢？」
「小時候回去過幾次。長城、故宮、西湖——那時候還小，只記得長城台階很高，我媽一直拉著我的手怕我摔。後來每年夏天都在打比賽，再沒去過。本來想這次世錦賽打完了帶你去看——但你明天就飛了。」
伊萬卡停下腳步，轉頭看著他。路燈把她的金色頭髮染成了暖橙色。她伸手把他亨利衫的領口翻正——和在奧特萊斯試衣間裡一模一樣的動作。
「你這是在跟我約下一次嗎。」
「是。」
「那就下一次。你打完世錦賽回國，我如果在紐約忙完了，飛過去找你。但你要先把淘汰賽打完——還有三場。」
「好。」
「你每次說好都很快。」
「因為是真的好。」
她踮起腳在他嘴唇上吻了一下，動作很乾脆，然後退後一步，用手撫平他被她揪皺的衣領。「回去吧，你們明天應該還有錄像課。別太晚睡。」
陳默叫了一輛計程車。車窗外埼玉的街燈一盞一盞地往後退，伊萬卡靠在他肩膀上，她的手指在他掌心裡微微動了一下，像是在畫什麼圖案。他沒有問她在畫什麼。他想起大西洋城的深夜，她也是這樣靠在他肩膀上，那時候窗外是大西洋的海浪聲，現在是埼玉的夜色。
回到酒店房間，伊萬卡把門卡插進取電槽。她的行李箱攤開在床尾，衣服疊了一半，化妝包敞著口，筆記本電腦壓在一份合同上面。她在世錦賽期間一直住在這裡，桌上還放著那張媒體證，旁邊是一盒沒吃完的日本餅。
她把外套脫下來搭在椅背上，走到床邊把那疊到一半的衣服重新折好放進行李箱，「你坐一會兒。我把這些收完。」
陳默沒有坐。他走到她身後，伸手放在她肩膀上。她的肩很寬，和他一樣，都是運動員的骨架。他在沙灘上第一次注意到這一點。她沒回頭，只是把手裡那件襯衫放進行李箱，然後轉過身，看著他。
她的眼睛在酒店昏黃的燈光下顯得很深，不是之前那種帶著笑意的亮，是一種更直接的、不再需要任何對話鋪墊的專注。他低頭吻了她。她的手指從他領口滑到後頸，碰到了他的發尾。窗外埼玉的夜很安靜，路燈透過窗簾縫投進來，在她肩胛骨上畫出一道很細的金線。
後來她趴在他胸口，呼吸漸漸平下來。她的手指在他肩胛骨上慢慢劃著名，和在大西洋城那些深夜一樣。
「你明天早上的飛機。」他說。
「七點半。」
「我送你。」
「你不用送。球隊要開會。」她把臉埋進他的頸窩，聲音悶在他的皮膚上，「你打你的淘汰賽。我回我的紐約。等世錦賽打完，我有時間就去中國找你旅遊。」
「好。」
「你說好的時候——」
「知道。從來不笑。」
她笑了，把臉從他頸窩裡抬起來，看著他。「對。就是這個表情。不過沒關係，你打贏了再笑——我等你打贏了再笑。」