一
出京第三天，過了居庸關。
居庸關的風和京師不一樣。京師的風是濕的，裹著煤煙味，從胡同口拐出來，往人脖子裡灌。居庸關的風是乾的，從蒙古高原刮過來，帶著沙和草的碎屑，像有人抓了一把粗鹽，往你臉上揚。胤禵夾了一下馬肚子，深吸了一口。
這味道他熟。三年。他在這種味道里打了三年。風裡夾著馬糞的干腥、戈壁石的鹼澀、還有那種說不清的野氣——不是中原能聞到的。中原的野氣被田埂、村莊、炊煙圈住了。西北的野氣沒邊，天多大，野氣就多廣。
他往前看。居庸關外的官道比關內寬一倍不止——這是運兵的路，康熙年間為打噶爾丹修的。路面有車轍，深的有半尺，是炮車碾的。老炮車。南懷仁鑄的那些老炮，一門幾千斤，八匹馬拉著，輪子陷進土裡，再拔出來，年年如此，就碾出了這些溝。溝里有積水，結了薄冰，馬踩上去，冰碎的聲音像瓷器裂了。
官道兩旁，每隔三里立一根界樁。樁上刻著里程數字，漆已經剝落了，露出裡面的白木。胤禵數著界樁走——三百七十二、三百七十三……這些數字是從京師正陽門開始算的。他小時候隨康熙北征，記得最清楚的就是這些界樁。那時候他才十四歲，騎不慣長途，大腿內側磨出了血，夜裡睡覺只能趴著。康熙笑話他：「十四阿哥是金枝玉葉，受不得苦。」他沒吭聲。第二天照樣騎。騎到第七天，血結了痂，痂又磨破，再結痂——後來就沒事了。人就是賤皮子，磨一磨，就結實了。
追書就上天天看小說，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ超實用
「皇上。」
塔瑪從後面趕上來。他的馬是匹黑馬，鬃毛上結了霜，跑起來霜屑往後飛。塔瑪的臉比三個月前黑了一層，顴骨上有道新疤，是青海湖落水時被冰碴子劃的。他沒提過那道疤，胤禵也沒問過。有些事不用提，提了反而生分。
「前鋒營報——居庸關外三十里，有年羹堯的接應兵。五百人。領兵的是個參將，姓岳。」
「岳鍾琪？」
「是。」
胤禵點了一下頭。岳鍾琪——他知道這個人。年羹堯手下最能打的。雖是漢人，然馬戰不輸滿洲人。而且他還是宋代抗金名將岳飛的直系後裔。岳飛雖然抗的是金——算得上滿清後金的祖宗。但滿洲八旗無人不把岳武穆當武神一樣崇拜。
在喀喇烏蘇的時候，岳鍾琪的營是從左翼迂迴包抄的主力——那一仗能贏，岳鍾琪的功勞占三成。三成，是胤禵自己算的。年羹堯的軍報里不會這麼寫。年羹堯的軍報里，功勞全是年羹堯的。
「讓他來見朕。」
塔瑪走了。馬蹄聲往南去。胤禵繼續騎，沒停。他的馬是匹青驄馬，五歲口，嘴緊，不是熟人騎不慣。他從京師騎出來三天，這馬還沒完全服他——第三天了，馬還時不時地偏頭，想往路邊草叢裡嗅。胤禵不管它，韁繩松著，由它偏。馬和人一樣，得給時間。
官道兩旁是荒灘。冬天剛過，草還沒返青，枯黃的草根埋在沙里，像死人頭髮。遠處有山，山脊線是黑的，沒有雪——今年冬天雪少，開春早，對行軍是好兆頭。可胤禵知道，雪少對莊稼不是好兆頭。他腦子裡閃了一下這個念頭，又閃過去了。他現在不是管莊稼的人。他是帶兵打仗的人。
岳鍾琪來了。他騎一匹棗紅馬，從前面接應營的方向過來。馬跑得急，鼻孔里噴著白氣。到了胤禵馬前，岳鍾琪翻身下馬，單膝跪地，甲葉子磕在地上，發出一聲悶響。
「末將岳鍾琪，叩見皇上。」
「起來。上馬。邊走邊說。」
岳鍾琪上了馬，動作利落。他並排跟在胤禵右側，比胤禵落後半個馬頭——這是規矩，不能並駕。他三十出頭，臉曬得黑紅，顴骨高，頜下一圈短須，沾了沙粒。手上有繭——不是握筆的繭，是握刀的。虎口那道繭最厚，像長了一塊死皮。胤禵看了一眼他的手。好手。能拉弓能揮刀的手。這種手他見過很多，在西北。有的手後來沒了，連人一起埋在戈壁里。
「前線什麼情況？」
「回皇上。噶爾丹策零右翼約兩萬騎，集結在伊犁河谷以西——博羅塔拉。末將探過。他們的營盤扎在河谷北岸，背靠山坡，前有河道，是死地。」
「死地？」
「是。北背靠山，南面臨河——東西是出口。他們把兩萬騎擠在一個葫蘆口裡，是怕分散了被各個擊破。可也把自己困住了。」岳鍾琪頓了一下，「除非——他們有援兵。」
「火器呢？」
「有。不多。可不是準噶爾自己鑄的。」岳鍾琪的聲音低下去，像怕風把話吹走，「末將繳獲過一支——俄制火繩槍。燧髮式。比咱們的火繩槍好。射程遠三十步，點火穩，風雨天也能打。」
胤禵的左手蜷了一下。在甲袖裡，沒人看見。俄制燧發槍。沙俄在給準噶爾供火器。這是他從樊守義那本《身見錄》里讀到過的——俄國人在西伯利亞擴張，一邊往東一邊往南，準噶爾是他們的跳板。可他沒想到，沙俄的動作這麼快。他離京才三個月，俄國人就把燧發槍運到準噶爾手裡了。
「供了多少？」
「不清楚。可末將估算——兩萬騎里，至少有三千人有火器。」岳鍾琪說，「而且末將聽說，俄國人還派了教官。教準噶爾人列陣、打炮。」
三千。兩萬。三千火器對五千精騎加十門退膛炮。
胤禵沒說話。他算了一下。三千火器，燧髮式，準頭比火繩槍好。可燧發槍還是單發，裝填慢。他的退膛炮是群傷，一炮一片。三千火器分散在兩萬騎里，真正能形成火力覆蓋的——不到一千。他的十門炮，如果架設得當，一輪齊射能覆蓋多少？
他算完了。能贏。可代價會大。比預想的大。
「年羹堯呢？」
「年將軍在烏魯木齊大營。等皇上。」岳鍾琪頓了一下。這一頓很短，不到半秒，可胤禵聽見了。「年將軍說——請皇上到了烏魯木齊再議進兵方略。他不便在皇上到之前擅動。」
胤禵的嘴角動了一下。不便擅動。年羹堯這個人——他在西北的時候就領教過。能打。可驕。驕到覺得誰都比不上他。他現在說「不便擅動」，不是謙虛——是在等。等皇上來了他再動，功勞就是皇上的。他不動，功勞就沒人搶。可更深一層——年羹堯是在試探。試探新皇上有多大肚量，容不容得下他擅動。
這種心思胤禵看得透。可他不計較。能打就行。驕的人，用得好比不驕的利。不驕的人有時候太穩，穩到錯過戰機。年羹堯的驕，換個角度看——是自信。自信的人敢打硬仗。
「告訴他——朕到了烏魯木齊，先看炮。炮好才打。」
「是。」
岳鍾琪退到後面去了。馬蹄聲漸遠。胤禵繼續騎。風從西邊來。沙打在臉上，不是疼了，是麻——臉上已經沒知覺了，三天風吹，臉皮厚了一層。
他抬頭看了一眼天。天藍得不像話。西北的天。他喜歡這種天。京師的天是灰的，悶的，像一口扣著的鍋。西北的天是藍的，空的，空到讓你覺得自己小。小到——你覺得那些仗、那些人、那些死——在天底下都不算什麼。
可他知道自己不算什麼沒關係。那一萬二千個死的人——他們算什麼才有關係。他得給他們一個交待。
交待叫巴爾喀什湖。
那個湖在輿圖的最西邊。藍點旁邊，年羹堯用硃筆標了一個字——「界」。
他要用那個字，把一萬二千條命，一個一個，刻進去。
二
天黑前，他們在官道旁紮營。
塔瑪帶人搭帳子。不是行宮那種黃羅帳——是軍帳，牛皮和帆布混縫的，風裡不晃，雨里不漏。胤禵的帳子搭在最裡面，外面一圈是前鋒營，再外面是親兵。岳鍾琪的接應營扎在東側，隔著三十丈，既能呼應，又不至於混在一塊兒。
胤禵沒進帳子。他站在帳外，看士兵生火。火是從關內帶的木炭，耐燒，煙少。戈壁灘上找不到柴，枯草根燒起來是青的，嗆人。士兵們有經驗，先用枯草引火，再架上木炭，火堆很快就旺了。
「皇上。」塔瑪過來，手裡端著一碗熱奶子。「剛燒的。加了酥油。」
胤禵接過來。碗是木碗，邊沿磨得發亮，是塔瑪自己的。奶子很燙，他捧在手裡，沒急著喝。熱氣撲到臉上，臉皮才恢復了知覺——疼，像有細針在扎。
「岳鍾琪這個人——你怎麼看？」
塔瑪在他旁邊蹲下，撿起一塊石頭，在沙地上畫圈。「能打仗。不貪功。末將在喀喇烏蘇見過他——左翼迂迴，他帶隊沖在最前。折了三十多騎，沒退。」
「年羹堯呢？」
塔瑪的手停了一下。石頭在沙地上劃出一道深溝。「年將軍——末將不敢說。」
「說。」
「年將軍能打。可年將軍打的是年將軍的仗。不是皇上的仗。」塔瑪抬起頭，火光映在他眼睛裡，「喀喇烏蘇那一仗，年將軍的軍報寫的是」年某率全軍大破敵騎「。可末將知道——左翼是岳鍾琪打的，右翼是皇上您親自帶的。年將軍在正面，打了，可沒沖。他等兩翼把敵人沖亂了，他才壓上去。」
胤禵沒說話。他喝了一口奶子。燙，從舌頭一直燙到胃裡。他當然知道喀喇烏蘇那一仗年羹堯怎麼打的。可他沒追究。贏了就行。追究功勞是朝廷里的事，不是戰場上的事。
「皇上。」塔瑪又說，「末將有一句話——不知當講不當講。」
「講。」
「年將軍的五百接應兵——帶了兩門老炮。南懷仁鑄的那種。末將看了一眼，炮管上全是鏽。末將問了——年將軍說，老炮沒帶夠火藥，只能打兩發。」塔瑪把石頭扔在地上，「可末將數了火藥筒——夠打二十發。」
胤禵的手停在碗沿上。奶子的熱氣還在往上冒，把他的眼睛熏得微眯。
「你的意思——年羹堯留著火藥？」
「末將不敢這麼猜。」塔瑪低下頭，「可末將覺得——年將軍在防。防著皇上到了，用他的人、他的炮、他的火藥。他留著後手。」
胤禵把碗放下。木碗擱在沙地上，奶子的熱氣在冷空氣里凝成一條白線，往上升，散了。
「留著就留著。」他說，「朕不用他的炮。朕有自己的炮。」
他轉身進帳子。帳簾是厚的牛皮，掀開時發出一聲悶響，像有人在背後嘆了口氣。
帳子裡已經點了一盞小油燈。燈油是羊油，氣味重，煙子往上飄，在帳頂積了一層黑。胤禵坐在行軍床上，從包袱里取出一張紙——不是軍報，是胤祉臨行前塞給他的。
紙上只有八個字。
「炮是死的。人是活的。」
他看了很久。燈火把他的影子投在帳壁上，影子很大，可他知道——影子是假的。真的他，不過是個坐在床邊、左臂舊傷隱隱作痛的人。
他把紙折好，塞回包袱最底層。
然後滅了燈。
帳外的風聲像狼嚎。西北的風有時候像狼嚎，有時候像哭，有時候什麼都不像——就是風。他聽了三年，聽慣了。可今夜，他睡不著。
不是因為風。是因為岳鍾琪說的那句話——「俄國人還派了教官」。
俄國人在教準噶爾人打炮。那他的退膛炮，還能不能贏？
他不知道。可他不能想。想多了，手軟。手軟了，刀就握不住。
他閉上眼，數自己的呼吸。一、二、三……數到一百七十三，才睡過去。
三
第四天，進了宣府鎮。
宣府是九邊重鎮，城牆高三丈五尺，比京師的城牆還高。守將是個滿洲正白旗的副都統，姓富察，叫富察·哈占。哈占四十來歲，胖，絡腮鬍子，穿一身棉甲，甲葉子縫隙里露出裡面的羊皮襖。他出城三里迎接，跪在地上，甲葉子響成一片。
「奴才哈占，叩見皇上。」
「起來。」胤禵沒下馬，「城裡住一晚。明天走。」
「奴才已經備下——」
「不住衙門。住兵營。」胤禵打斷他，「朕不是來視察的。朕是來打仗的。」
哈占愣了一下，隨即低下頭：「嗻。」
兵營在城西，緊挨著城牆。營房是土坯房，頂上蓋著葦席，風一吹，葦席嘩啦嘩啦響。胤禵的住處是一間偏房，原來是個把總住的，收拾了一下，鋪了張新炕席。
他剛坐下，哈占就進來了，手裡捧著一個包袱。
「皇上。這是宣府特產——口蘑。曬乾的。燉雞最鮮。還有——」他壓低聲音，「奴才從庫房裡翻出幾支老山參，是康熙四十年朝鮮進的貢。奴才想著皇上西征辛苦……」
「拿走。」胤禵說。
哈占的手停在半空。
「朕不吃這個。」胤禵看著他，「你要真有心——把宣府的火器庫打開，朕看看。」
「火器庫？」
「火繩槍、佛郎機、火箭。朕都要看。」
哈占的臉色變了一下，很快又恢復。「皇上恕罪——宣府的火器庫，上個月剛清點過。火繩槍三百支，能用的不到一百。其餘的——受潮了，槍機鏽死。佛郎機五門，炮管裂了兩門。火箭……火箭早就不造了，庫房裡有三十支存貨，火藥潮了，點不著。」
胤禵沒說話。他看著哈占。哈占被他看得不自在，目光往下垂，看著自己的靴尖。
「全大清朝的邊鎮，」胤禵慢慢說，「火器庫都是一個德行。能用的不到三成。剩下的——要麼鏽了，要麼潮了，要麼根本就沒配夠數。軍報上寫的三百支，實際不到一百。那一百支，還是前年修過的。是不是？」
「皇上聖明……」哈占的聲音越來越小。
「朕不是怪你。」胤禵站起來，走到窗前。窗外是一排馬廄，幾匹戰馬正在吃草料。「朕是告訴你——以後宣府的火器，從格物院調。格物院的新炮、新槍，優先配九邊。你寫個摺子，遞到兵部，轉格物院。就說朕說的。」
「格物院？」哈占顯然沒聽過這個詞。
「蒙養齋改的名。」胤禵回過頭，「以後你自然會知道。」
哈占退下去了。腳步聲響在走廊里，漸漸遠了。胤禵知道，哈占出去以後，第一件事就是找人問——格物院是什麼？為什麼皇上對火器庫這麼清楚？
他問去吧。問完了，怕是會睡不著。
胤禵從包袱里取出另一件東西——不是胤祉的字條，是一張圖。樊守義畫的。圖上是退膛炮的結構：炮管、炮閂、閉鎖機、退殼鉤。每個零件旁邊都標了尺寸和材料。
樊守義說，這炮叫「快炮」——因為裝填快。老式佛郎機打一發要三分鐘，這炮只要三十秒。而且不用清膛，彈殼自動退出來。十門炮，如果布置成一個炮陣，一分鐘能打出二十發。二十發炮彈，覆蓋的範圍——
胤禵算了算。夠把岳鍾琪說的那個「葫蘆口」封死。
前提是——炮不能炸。
樊守義說過，退膛炮的關鍵是炮管鋼材。含碳量要正好，高了脆，低了軟。鑄炮的時候還要控制硫和磷——硫多了，熱脆；磷多了，冷脆。這些話胤禵聽不太懂，可他記住了。記住就夠了。他不需要懂，他需要知道——樊守義懂。
他把圖折好，塞回包袱。
窗外，宣府的暮鼓響了。鼓聲沉悶，像從地底下傳上來的。他聽著鼓聲，忽然想起一件事——
離京前，他去了一趟寧壽宮。太皇太后給了他一串念珠。檀木的，一百零八顆，每顆上面都刻了一個字。他到現在也沒看全那些字是什麼。他只是把念珠纏在手腕上，騎馬的時候，珠子磕在甲袖裡，發出細碎的響聲。
他低頭看了一眼手腕。念珠還在。
他捏了一顆珠子，在指尖轉了一圈。
然後鬆開。
窗外，天已經黑透了。沒有月亮，星星很亮。西北的星星比京師亮——因為空氣干，沒有水汽擋著。他記得樊守義說過一句話：「星星的光，走了幾百年才到我們的眼睛。我們看見的是幾百年前的星星。」
那時候他覺得這話怪。現在他覺得——這話有點意思。
幾百年前的光，現在才到。
那幾百年後的光呢？
他搖搖頭。想這些沒用。他是帶兵的人，不是觀星的人。
可他不知道——幾百年後的光，此刻正纏在他的手腕上。那一百零八顆念珠里，有一顆刻著「守義」兩個字。太皇太后刻的。她沒說為什麼。
他也沒問。