小妮就是小妮。
她沒有大名，沒有字，沒有號，沒有任何一個能證明她在這世上存在過的、正經的、寫在紙上的名字。
小妮是隨便叫的，誰都能叫，叫了你就得應，不應就是給臉不要臉。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超好用，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
她覺得自己是不該來到世上的女人。
不是別人告訴她的，是她自己感覺到的。
就像你感覺到冷，感覺到熱，感覺到餓了肚子會叫、困了眼皮會打架。不需要別人告訴你，你自己就知道。
她小時候，父母打她。
不是因為不乖，不是因為做錯了事，是因為她是個女兒。
女兒就是賠錢貨。賠錢貨不打，留著做什麼？
留著浪費糧食，留著嫁出去收彩禮，彩禮也不多，養了十幾年，收那麼幾兩銀子，怎麼算都是虧的。
虧了，就得打。打回來一點，心裡就平衡了。
她爹打她，她娘也打她。她爹用巴掌，她娘用笤帚。巴掌疼，笤帚也疼，疼法不一樣，可疼是一樣的。
她不敢哭。哭了打得更狠。她只能咬著嘴唇，把聲音咽回去，咽到肚子裡，咽到心裡，咽到那個很深很深、誰也夠不著的地方。
那個地方後來裝了很多東西，裝不下了，就往外溢。溢出來的，是眼淚。
等她稍微長大一點，父母就不在了。
死在了唐國的那場戰亂里。不是被誰殺的，是餓死的。戰亂的時候，沒有糧食，樹皮都剝光了，草根都挖絕了，連土都有人吃。
吃了土，拉不出來，肚子脹得像個鼓，敲一敲，咚咚響。她
爹先死的，她娘後死的。她娘死的時候，拉著她的手，說：「你是個命苦的。」
然後就沒有然後了。
她娘的手涼了，鬆了，從她手心裡滑出去，像一條魚，遊走了，再也抓不住了。
她沒有哭。
不是不想哭，是哭不出來了。心裡的那個地方裝得太滿了，滿到眼淚流不進去，也流不出來。
她把父母埋了，沒有棺材，沒有墓碑，連張草蓆都沒有。
她用雙手挖了一個坑，把父母放進去，蓋上土，拍了拍，站起來，走了。
去哪裡？不知道。能去哪裡？哪裡都行。哪裡都一樣。
後來她到了青樓。
不是自己去的，是被賣去的。被人販子捆了手，塞了嘴，裝進麻袋裡，扛在肩上，走了很遠的路。
她在麻袋裡顛著，顛得七葷八素，吐了一身。吐完了，餓了，餓了也沒人給她吃的。
到了地方，麻袋解開，她從裡面滾出來，像一袋被倒出來的糧食。
老鴇捏著她的臉，左右看了看，掰開她的嘴看了看牙，又在她身上摸了一遍，像摸一頭牲口。摸完了，點了點頭，給人販子付了錢。
人販子走了，她留了下來。
老鴇給她取了名字，叫「小妮」。和以前一樣，還是小妮。
她問老鴇，能不能換個名字。老鴇扇了她一巴掌，說：「你一個<i class="icon icon-uniE092"></i><i class="icon icon-uniE093"></i>，也配挑名字？」
她沒有再問了。
從那以後，她就叫小妮。客人叫她小妮，老鴇叫她小妮，打雜的、做飯的、看門的，都叫她小妮。
沒有人叫她的本名。她也沒有本名。
本名是什麼？她自己都不知道。
青樓的日子，比在家裡還苦。
在家裡，你至少是一個人。
在這裡，你不是人。你是貨。擺在貨架上，等人來挑。
挑中了，付了錢，你就得陪著。
陪笑，陪酒，陪睡。
笑了，不一定有賞錢；不笑，一定有巴掌。喝了，不一定能歇；不喝，一定能被打。
睡了，不一定能休息；不睡，一定能被關進柴房裡，餓上一天，凍上一夜，第二天再出來，繼續笑，繼續喝，繼續睡。
每一個人都說她是賤<i class="icon icon-uniE08C"></i>。
老鴇說，客人說，隔壁的姐妹吵架的時候也說。賤<i class="icon icon-uniE08C"></i>，賤<i class="icon icon-uniE08C"></i>，賤<i class="icon icon-uniE08C"></i>。聽得多了，她自己都覺得是真的。
她是個賤<i class="icon icon-uniE08C"></i>。賤<i class="icon icon-uniE08C"></i>就是不該來到世上的女人。不該來，來了；來了，就得受著。受著，就是活著。
活著，就是受著。她不知道這兩樣東西有什麼區別。
青樓的院子裡有一口井。
井很深，趴在井沿上往下看，看不見水，只看見自己的臉，在黑暗裡晃啊晃，像一個鬼。
她每天去打水的時候，都會趴在井沿上看一會兒。
看久了，就覺得井裡那個人在叫她。不是用嘴叫，是用眼睛叫。那雙眼睛和她的一模一樣，可裡面裝著的東西不一樣。
她自己的眼睛裡裝的是苦，井裡那個人的眼睛裡裝的是空。苦是滿的，空也是滿的。
苦滿了，往外溢；空滿了，往下沉。沉到底，就什麼都沒有了。
什麼都沒有，是不是就好了？
她不知道。可她想試一試。試一試，也許就好了。也許不好。不好也沒關係。不好，就不用再試了。
這個念頭在她心裡越來越大。
大到她每次路過那口井，都要停下來，站一會兒，站到有人喊她，她才走開。
不是不想跳，是還沒攢夠勇氣。
別的東西攢著攢著就多了，勇氣攢著攢著就少了。你越想，越不敢；越不敢，越想。想了一百遍，你就覺得自己已經跳了；覺得自己已經跳了，你就不想再跳了。
不想跳了，可你還活著。活著，還得受著。
忽然有一天，有人說，「老伯」回來了。
老伯。
小妮聽說過老伯。在她還沒被賣到青樓的時候，在戰亂還沒把她父母餓死的時候，在那些更早的、她已經記不太清的日子裡，她聽說過老伯。
說書人說過，逃難的人說過，在村口的大樹下乘涼的老人們也說過。
他們說，老伯是一群人。不是一個人，是一群人。
一群專門管閒事的人。你受了欺負，你去找老伯，老伯就幫你。幫你討回公道，幫你出了那口惡氣，幫你把那些欺負你的人踩在腳下，讓他們也嘗嘗被人欺負的滋味。
她說她不信。
可她還是去找了。趁著老鴇不注意，趁著看門的打盹，她偷偷溜出去過幾次。
一次，兩次，三次。每一次都空著手回來。