比爾一直堅信世界末日總有一天會到來。
對一個在冷戰中成長的捷克人來說，這並不讓人感到意外。
1968年，當著名的「布拉格之春」發生時，他年僅十五歲。
天天看小說解書荒，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐超靠譜
蘇聯人的T55和T10M坦克浩浩蕩蕩地開進布拉格市區，安8和安12運輸機源源不斷地將軍人和裝甲車卸下。
人們走上街頭，抗議這些「侵略者」的到來。
蘇軍的行動不但迅速結束了捷克斯洛伐克的改革，也讓整座城市陷入了動盪與混亂中。
當配給所的門口排起長龍，蘇聯人的炮口和飢餓成了小比爾童年中最深刻的回憶。
和不少當時的人一樣，他始終提防著第三次世界大戰的爆發。
作為華約與北約對抗的最前線之一，蘇軍隨時可能跨過捷克斯洛伐克那並不漫長的邊境線，沖入聯邦德國，用他們強大的鋼鐵洪流踏平北約。
當然，與之而來的便是天空中綻放的核武器。
1981年，蘇聯開展「西方81」軍演，向世人展示他那無可撼動的軍事實力。
1983年，北約聯合開展「神箭手83」軍演，核武器目標直指克林姆林宮。
因此當他在過去把大部分精力投在家地下那個防核設施中的時候，大家並沒有多說什麼。
但世界局勢風雲變化，東歐劇變，蘇聯解體，新的俄聯邦已不復往日之強大。
鋼鐵洪流成了廢車場中等待生鏽的垃圾，核彈成了加盟國向西方示好的籌碼。
1993年1月1日，捷克斯洛伐克解體為兩個國家。
世界末日似乎已經越來越遠。
人們也重歸生活，開始嚮往更加幸福的日子。
但對比爾來說，他心中的那個末日仍然存在。
在幾十年對自己的心理暗示中，世界末日已經成了他心中揮之不去的陰霾。
人類已經掌握了足以毀滅自身的能力，差的只是一個機會而已。
他沒有結婚，沒有孩子，全身心地投入到了對世界末日的防備中。
這個社區中孤僻的怪老頭起初並沒有引起別人的注意——直到他愈發瘋狂地投入其中。
那是他一輩子的積蓄。
當人們把錢用於享樂，甚至用於逃離到其他國家的時候，他已經在地下室中分割出了客廳和臥室。
當人們闔家團圓，一家人其樂融融地出遊時，他已經為地下室裝好了空氣淨化設施。
除了每個月給父母打去的贍養費以外，他沒有再剩下任何一分錢。
這樣的一個堡壘，足以讓他面對任何可能發生的災難。
他的年紀逐漸變大，體力精力也不復從前，但他仍然全身心地投入到對災難來臨的準備中。
他不分日夜的敲打、焊接……
終於引來了鄰居的投訴。
他知道這些人已經忘記了那籠罩在人類頭上的毀滅陰霾，但他堅信自己終將是能夠活下來的幸運兒。
2003年，「非典」來襲，雖然捷克乃至整個歐洲受到的影響並不算太大，但比爾卻看到了這背後的風險。
誰知道下一次病毒來襲，會不會讓世界陷入崩潰？
他開始更加瘋狂地投入對避難所的改造。
2008年，一場席捲世界的金融危機來臨，讓這個毫無任何存款的55歲男人徹底破產。
他一生的積蓄都投入到了腳底下已經被擴建到上百個平方的避難所中。
避難所或許可以擋住核彈，擋住洪水，擋住病毒，卻擋不住銀行發來的傳票。
也許是上帝為他開了一扇窗，那些堆積如山的罐頭在他最窮困潦倒的時候救了他一命。
但他卻沒有辦法償還為了這間避難所而投入的債務。
幸運女神接二連三的眷顧他，2010年，一位富翁找到了他，希望能夠購買下這間位於布拉格郊區的老房子。
富翁看上的並不是這間房子，而是他下面埋藏的寶藏，一間足以抵擋大部分災害的避難所。
這位一直在準備世界末日的怪人已經遠近聞名，富翁開出了一個讓任何人都難以拒絕的價格。
比爾最終妥協了，但他並沒有停下應對世界末日的腳步。
用賣房子的錢還清了債務，他還購買了一台二手的破舊斯堪尼亞卡車。
這將是他新的避難所。
或許他真的是轉變了想法，又或者是一個新的地下室會讓他想起自己幾十年的青春，他再次投入了十年的時間和精力，將這台卡車打造成了一個可以與地下室媲美的移動避難所。
當末日來臨時，總有一片淨土可以安度餘生。
從意氣風發的少年到白髮蒼蒼的老人，從地下室到卡車，比爾這一生活著有且只有一個目標。
為世界末日而準備。
2020年，大流行爆發，P病毒在悄然之間已經讓數億人成為它的手下敗將，比爾卻沒來得及躲進安全的車廂。
P病毒的傳播速度太快，太隱蔽，世界上幾乎只剩下了兩種人——有症狀感染者和無症狀感染者。
這是一次恐怖的打擊，P病毒讓他大病一場，也變得更加偏執。
他收集了所有的物資，開始整日整夜地待在車廂中，從網上收集著所有可能發生世界末日的蛛絲馬跡。
終於，世界末日到來了。
一切從英國開始。
很快便是法國，德國，捷克。
他唯一想的，是自己還住在布拉格市區養老院，已經90多歲高齡的母親。
趕在道路被封鎖——或者被堵死以前，他回到城市，找到了養老院中的母親。
那時的捷克還未完全淪陷，但恐慌和不安充斥了整座城市。
比爾帶著自己的母親開始逃亡，這一天終於到來了，屬於他的一天，世界滅亡的一天。
想要逃出城市的人越來越多，混亂和暴力讓城市中危機四伏，他已經是一位老人，還要帶著幾乎喪失行動能力的母親，談何容易。
但病毒率先占領了他的身體。
高燒，腹瀉，大出血。
體內的病毒在躁動，他的意識逐漸變得模糊。
中樞神經一點點地被占領，大腦慢慢失去對身體的控制。
他倒在方向盤上，喇叭聲穿透街道。
他那堅不可摧的鋼鐵避難所成了埋葬他的墓地，想要救出的老母親卻成了它的第一口人肉。
人生，有時候就是這麼充滿了意料之外的「驚喜」。