生活再沒有驚喜和感動，你會發現其實孤獨就是最大的自由。
他在樓上喊我的名字。
讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜超靠譜
南歌，
快點！
快點！
快點！
我一下子驚醒。
又是夢。
看了眼手機，凌晨兩點四十八。沒去夜店，老老實實回家睡覺，就是這個結果。我一到晚上就睡不踏實，夢很多，有好的，有壞的。壞的多。夢見他的，都算壞的。
我總夢見他。在舊樓道，在回家路上，在校園裡，在曾經一起待過的各種地方。嬉笑怒罵，生動得一伸手就能抓住。可壞夢之所以壞，就是無論多清晰，都會消失，連帶現實中的他，再無蹤跡，人間蒸發。
他算是我的竹馬。
我們生活在一個髒亂差的舊小區，舊樓道的年頭幾乎都比爺爺年紀大。我沒有爸媽，從小跟著爺爺長大。爸媽在一次車禍中去世，那時候我太小，連他們的臉都記不清。爺爺有三個兒子，我爸最小，大伯下崗，二伯身體不好，養自己孩子還捉襟見肘。外公外婆不在了，舅舅還在念大學。沒人能接手，爺爺只能把我領回來。
父母去世後有一筆賠償金，算是撫養費。爺爺怕親戚盯上這筆錢，存成存摺，每月取一點，將將夠養活我。他什麼都捨不得買，連抽了幾十年的煙後來都戒了，半夜去街上垃圾箱撿瓶子、紙盒，回來整理好去賣錢。
有很久很久一段時間，我覺得我活著對爺爺是一件很抱歉的事。我的存在，讓他老邁的人生平添坎坷。後來經濟壓力太大，他把降壓藥從一天兩次改成一天一次，省錢給我補課。
最後死於腦出血。
我的存在好像總是個負擔。
他大概也是這樣想的吧。
不然為什麼答應我的事，一件都沒做到？為什麼這麼多年，音信全無？
我從小不合群。沒有爸爸媽媽，就沒有人撐腰，被排擠是稀鬆平常的小事。被人欺負狠了我還手反擊，晚上惹事的就帶著爹娘到家裡告狀。我爺爺多半給人賠禮道歉，點頭哈腰，唯唯諾諾。
我最看不慣他這種。我沒做錯，憑什麼道歉？他們罵我，我不理，他們變本加厲上手打我，我正當防衛，憑什麼最後他們打不過我，還要我道歉？闖禍的最後只要哭聲大就是在理嗎？
我梗著脖子，一萬個不情願。爺爺嘆口氣，跟人好說歹說，好不容易送走。我倔強地不肯低頭。爺爺嘆著氣：南歌，你是女孩子，這脾氣秉性秉性，以後長大可怎麼辦？凡事不能由著性子，直來直去，你這樣是要吃虧的。
以後我就好了！爺爺。
南歌，你要能屈能伸，保全自己才能講以後啊。
我蹲在地上，再一句話也不講。他們罵我沒爹沒娘掃把星，那些更難聽的話，我不能學給爺爺聽。他已經很不容易了，養我大概已經耗盡了他所有氣力。他把我帶回來的時候，已經六十多歲了。
我是在初一的暑假認識他的。
他和他媽搬進了這棟破舊的樓房。舊樓道的陽台全在外面，一家挨著一家，做飯就在自家門外，誰家做了什麼菜，誰家有什麼事，幾乎全樓都知道。他和他媽就在我們眾目睽睽中搬進來了。
一看就不屬於這裡。
他媽柔柔弱弱，氣質溫婉，是在好人家長大的女人。可大家閨秀住這裡？這地方魚龍混雜，市儈喧鬧，街道和人心一樣歪歪扭扭，逃都逃不開，他們竟然往裡搬。
他是我見過最不一樣的男生。不同於那些小黃毛，嘴裡不乾不淨，抽菸喝酒，群毆喊殺。他就很安靜，不太愛笑，獨來獨往，身材高挑，精瘦。眼裡有一種淡淡的憂傷，但不頹廢。穿著樸素，可普通的白襯衫套在他身上，都成了高定。
我被他吸引著。這個人莫名的神秘感讓我著迷。他的出現，讓我黯淡無光的日子變得有了那麼一點盼頭。每天見到他，就是我一點點的小歡喜。