鶴南弦愣在原地，像被人兜頭澆了桶冰水。
幾秒後，他笑了一聲，帶著一股子被氣到極致的荒誕感。
「嫂子？」
他重複了一遍這個詞，像在嚼一顆壞掉的花生，又苦又澀。
「鶴司忱，你他媽想過結婚嗎？」
鶴司忱沒說話。
【記住本站域名 追書就上天天看小說，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ超實用 】
「你從小看著爸媽的婚姻爛成什麼樣，你比誰都清楚。」
「你說過你不信婚姻，你說過那張紙是這個世界上最虛偽的合同。」
鶴南弦往前逼了一步。
「你連自己都騙不過去，拿什麼給她？」
鶴司忱垂眼看他，表情沒有任何變化。
但握著茶杯的手指，指節微微凸了一下。
鶴南弦盯著他，捕捉到那不到半秒的沉默，忽然笑了。
「怎麼，被我說中了？」
他乘勝追擊，語速加快。
「你從一開始就沒打算跟她結婚，對吧？」
鶴南弦往前走了一步，壓低聲線。
「你這輩子連戀愛都沒談過，突然就跳到結婚？」
「你是被她的身體吸引，還是真的喜歡她這個人？」
「你分得清嗎？」
辦公室的溫度驟降了幾度。
鶴司忱垂眼盯著茶杯，眸色黯了黯。
茶葉沉在杯底，像沉進深水裡的一小片枯葉。
鶴南弦的話像一把不怎麼鋒利的刀，不急著捅，就那麼一下一下地鋸。
他忽然想起十歲生日那年。
只記得那天放學早，司機還沒到，他媽寧鏡知帶他穿過醫院行政樓去找父親。
走廊很長，夕陽從窗戶灌進來，把整條走廊染成橘紅色。
他們在辦公室門口停下來，門沒關嚴。
他看見父親摟著周婉清，周婉清懷裡抱著一個五歲的小男孩，那孩子和他有幾分相似的眉眼，正仰著臉叫爸爸。
父親看見他們，臉色變了。
周婉清的第一反應是蹲下來，把那個小男孩往自己身後藏。
那畫面像一張被水泡過的照片，顏色模糊了，但輪廓永遠刻在視網膜上。
那天晚上，他坐在自己房間裡，蛋糕還擺在桌上，奶油塌了半邊，蠟燭沒點。
母親推門進來，坐在他床邊。
她說的那段話，每一個字，他到現在都記得清清楚楚。
「司忱，媽媽和爸爸對不起你。」
「把你帶到這個世界上，卻沒給你一個完整的家。」
「婚姻這個東西，不是所有愛情都能善終。」
「有的人走著走著就散了，有的人散的時候連體面都顧不上。」
「你未來如果想結婚，先想清楚你做好了承受所有的準備沒有。」
「如果真的不懂什麼是愛，那就不結婚。」
「人這一輩子，最怕的不是摔跤，是爬起來之後再也不願意走路了。」
後來他長大，見過無數種婚姻爛尾的結局和關係，沒有一樁不是爛帳。
父母的婚姻是一筆爛帳，周婉清進門後的那些年是一場漫長的消耗戰。
他對婚姻的態度，像對一台隨時會崩盤的手術。
能不做就不做，非做也要把所有變量算到極致才敢動刀。
婚姻是風險最高的人際往來，投入產出比極差，且不可逆。
所以他拒絕聯姻，拒絕相親，拒絕所有以結婚為目的的接觸。
他擅長做減法，既然做不好，就乾脆不做，至少不會害人。
直到司意綿闖進他的世界裡。
她像一顆被扔進死水的石子，漣漪擴到他擋都擋不住。
他破了太多例，越了太多界。
從幫她收拾爛攤子，再到忍不住想親她。
每一步都在打自己臉。
他分不清那是喜歡還是身體本能。
只知道自己失控了，而且是持續性失控。
沒有人教過他怎麼去愛一個人，也不知道什麼是愛。
他沒勇氣拉她進婚姻那座墳，但也沒想過把她推出去。
像一台沒裝剎車的跑車，只知道轟油門，不知道停哪兒。
他雖然給不了她承諾，但能給資源。
給不了名分，但能給她一條往上走的台階。
至於他自己……
他確實沒想過那麼遠。
手機那頭，司意綿耳朵貼著聽筒，連呼吸都凝住了。
她從來沒見過鶴司忱沉默這麼久。
他在任何人面前都是刀槍不入的，被繼母當眾點炮面不改色，被董事會圍攻四兩撥千斤。
唯獨這一刻，他像被人按在牆上，後腦勺撞到了什麼硬東西。
她忽然有點不高興。
鶴南弦憑什麼戳他這個。
鶴南弦見他沉默，以為掐住了七寸，往前往前傾了傾身，忽然換了語氣。
「她跟我在一起，至少有個名正言順的身份。」
「跟你呢？地下情人？」
「你打算跟她一直這麼偷下去？」
「偷到什麼時候？她二十五？三十？」
「還是偷到她該嫁人了，你親手把她送回我手裡？」
鶴南弦不是一個不會思考的人。
他以前只是習慣把選擇題交給時間。
但這次，他每一刀都切在鶴司忱最不設防的位置。
因為他們是同一個父親養大的。
鶴司忱有的暗傷，鶴南弦也有副本。
只是鶴南弦從小有周婉清護著，傷口沒那麼深，但他知道創口長什麼樣。
鶴司忱抬起眼，目光不躲不閃地迎上去。
「鶴南弦，你急什麼？」
「是怕我不僅上了床，還上了戶口本？」
鶴南弦一愣，準備好的下一輪攻勢卡在喉嚨里。
鶴司忱看著他的表情，牽了一下唇角。
「你說得對，我確實沒想過結婚。」
他沒有找藉口，沒有兜圈子，連解釋都省了，直接攤牌。
「那張紙在我眼裡，跟手術知情同意書差不多。」
「簽了字，不代表手術一定成功。」
「也不代表病人一定能活。」
鶴南弦瞳孔縮了一下。
認得這麼幹脆，讓他後續那些準備好的刀子全扎了空。
「所以你也知道，你給不了她未來。」
鶴南弦聲音發緊，試圖把節奏搶回來。
鶴司忱沒接這茬。
他偏頭，看向窗外。
暮色沉下來，把玻璃染成一塊髒了的橘色。
「鶴南弦，你拿這段視頻來，是想跟我談感情，還是談生意？」
「什麼？」
鶴南弦還想繼續開口，被鶴司忱抬手壓住了。
「談感情，你早出局了。」
「談生意，你這筆帳，算得稀爛。」
「你以為用婚姻當籌碼就能把她從我這拉走？」
「她連你的婚約都不想要，你覺得她會稀罕我的？」
「你那點名分，比草紙還薄，擦屁股都嫌硬。」
「你手裡這段視頻，怎麼還不發？在等黃道吉日？」
鶴南弦指節攥緊，骨節泛出青白：「你……」
鶴司忱截斷他：「因為你不敢。」