另外兩邊的沙發上，周成林和常立人也停下了滑動的屏幕。
周成林看著最後一行中文字符。
【在大路那邊的窩棚里，老人正臉朝下睡著。孩子坐在他旁邊守著他。老人正夢見獅子。】
他的視線停在最後一句話上，停留了很久。
作為一個土生土長的東方大區人，周成林沒有見過西海岸的鯊魚加工廠，沒聞過海灣吹來的腥風，也不愛看那些棒球聯賽，他甚至都沒搞懂棒球的規則。
那些地名、風俗，在他眼裡只是一些陌生的名詞。
他讀不到卡特那種融進骨血里的故土共鳴。
但當他看到老人把刀子綁在船槳上，一刀一刀扎進鯊魚的眼睛；
看到老人舉著折斷的舵把，用血肉模糊的雙手砸向黑夜裡的海水時。
某種跨越了地域的東西，直接洞穿了周成林十幾年的從業經驗。
追書就上天天看小說，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤超讚
他來之前，腦子裡裝滿了東方大區那些密密麻麻的跟風作。
系統捕魚、機甲漁船、深海巨獸、龍王贅婿……
那些書里有著最刺激的感官體驗，有著最精準的打臉節奏，每一章都在計算著怎麼讓讀者獲得短暫的快感。
他原本還在想，余文要怎麼在開篇用更強烈的爽點把那些跟風作壓下去。
現在，他看著屏幕上那副巨大的馬林魚白骨。
老人拼了性命，什麼都沒帶回來。
可周成林只覺得胸口像是塞進了一塊堅硬的礁石，沉甸甸地。
他從口袋裡摸出一支電子菸，沒有抽，只是捏在指尖，無意識地來迴轉動。
塑料外殼在手指間摩擦，發出細微的聲響。
指尖的電子菸停住了。
那些原本被他視為大敵、占據了東方大區各大榜單的同名作品，此刻在他腦海里變得無比滑稽。
就像是一群穿著五顏六色戲服的小丑，在真正的海嘯面前賣弄跟頭。
周成林低下頭，目光掃過光幕側邊的分屏窗口。
那裡還掛著他來時正在看的《東方大區跟風數據統計》。
一條條紅綠交錯的流量曲線在跳動，帶「系統」、「修仙」、「金手指」的書名密密麻麻擠在一起。
他伸出手指，在右上角點了一下。
頁面關閉，跳動的光影消失。
光幕上重新回到那頁黑底白字，回到那副綁在船舷邊的巨大白骨。
常立人坐在主位上，靠著沙發軟墊。
他是看著《活著》怎麼一步步席捲全網的。
他知道福貴是怎麼在歷史的車輪下，把頭低進泥土裡，承受住所有的苦難。
那是東方大區最深沉的底色，是忍耐，是承受，是堅韌不拔。
而眼前的聖地亞哥。
常立人的腦海里浮現出老人舉起魚叉的畫面。
不躲避，不忍耐。
流著血，抽著筋，把手裡的木棍砸向水裡的鯊魚。
一本是黃土地上的老牛。
一本是墨西哥灣流里的獅子。
方向截然相反。
但常立人很清楚，這兩本書放在天平的兩端，指針不會有任何偏斜。
它們的重量是一樣的。
常立人的目光往下移動，落在余文的手上。
那雙手正安靜地搭在輪椅扶手上。
不久前，這雙手敲出了一個在泥土裡埋葬了所有親人的老農。
現在，這雙手又敲出了一個在深夜大洋里把鯊魚腦袋砸爛的老漁夫。
公寓裡運行著中城區最頂尖的恆溫系統，沒有一絲風。
但常立人卻分明感覺到，有一股夾雜著粗鹽和血腥味的氣流，正從那台老舊的機械鍵盤縫隙里往外溢。
常立人鬆開交叉的雙手，端起面前的茶杯。
茶水已經徹底涼透了，表面浮著一層極薄的茶油。
他抿了一口，苦澀的茶水順著喉嚨滑下去。
他放下茶杯，目光轉向卡特，又轉向周成林。
卡特維持著扯開領帶的姿勢。
周成林手裡捏著電子菸，看著余文，一言不發。
沒有人說話。
寬敞的客廳里，中央空調的出風口發出極其微弱的輕響。
陽光透過巨大的落地窗，安靜地鋪在淺色的木紋地板上。
三位在微光文學手握重權、決定著無數作品生死的高管。
在此刻陷入了沉默。
……
陽光從落地窗外移進來半寸。
常立人放下手裡的茶杯，瓷底碰在木質杯墊上，發出一聲輕響。
這聲音打破了客廳里的安靜。
周成林停下了轉動電子菸的手指，轉頭看向對面的卡特。
常立人的目光也跟著移了過去。
他們兩人讀懂了那條馬林魚的重量，也看到了這位老人的硬骨頭，但要論這東西到底能不能砸穿西海岸那堵文化的高牆，坐在對面的卡特，才是最有發言權的人。
「卡特。」
周成林開口道：「你覺得怎麼樣？」
常立人沒有出聲，只把視線停在卡特臉上。
卡特保持著身體前傾的姿勢。
聽到周成林的聲音，他的脖子沒有轉動，視線也沒有從輪椅上挪開半分。
他抬起手，手指插進打理得一絲不苟的頭髮里，用力向後抓了一把。
栗色的髮絲散亂下來，搭在額頭前。
他沒有回答周成林的問題。
而是看著坐在輪椅上的余文：
「余老師。」
卡特的聲音透著幾分沙啞。
「你是不是……」
他停頓了一下，問出了一個自己都覺得不可思議的問題：
「在西海岸長大的？」