木川鎮的雨停了。
老趙的屋子裡亮著一盞白熾燈，
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說超便捷，𝚝𝚝𝚔.𝚝𝚠隨時看 】
燈泡是八十年代的老型號，光發黃，照得滿屋子都是陳舊的影子。
那台十七寸的舊電視擺在窗台邊上，
雪花點時不時竄過畫面，信號不穩，但聲音還算清楚。
他是從鎮口小賣部老周那兒聽說的。
老周昨天晚上來到門衛室，說明天有個文學獎頒獎，全國直播，那個來過咱們鎮的娃娃好像要上。
老趙當時聽完這話愣了兩秒，轉身回了屋。
那個廢舊的電視調了半天才找到頻道。
畫面模糊，但禮堂里那盞燈很亮，亮得晃眼。
他眯著眼辨認了好一會兒，才從人群中找到那個穿深藍色西裝的年輕身影。
瘦了。
老趙的手擱在膝蓋上，搪瓷缸放在腳邊的地上，缸里的茶水還冒著熱氣。
電視裡，那個少年站在話筒前面，
聲音從老舊的喇叭里傳出來，帶著電流的雜音。
「他叫梁守山。」
老趙的手指猛地攥住了褲腿。
他盯著電視屏幕，一動不動。
那個名字從那個少年嘴裡說出來的時候，老趙的脊背像被什麼東西從後面抵住了。
電視裡的聲音一句接一句地傳過來。
九六年。
一號車間。
閥門。
老趙的喉頭動了一下。
那些字從禮堂的音響里傳出來，通過信號線和衛星，穿過一千四百公里的距離，
最後從這台十七寸的老電視裡鑽出來，落進這間比自己年齡還大的屋子裡。
「事故那年梁守山三十三歲。」
老趙的手鬆開了褲腿布料，又攥住，又鬆開。
他想起來了。
那個少年剛來的時候，背著個舊包，鞋上沾著泥，看著不像城裡的學生。
第一周問什麼他都不答，只跟著他走夜路，拿個本子記東西，也不知道記的什麼。
後來有天晚上，那少年在他門口站了很久，才開口問了一句。
「趙叔，牆裡面，到底埋著什麼？」
老趙沒答。
第二天，是他主動去敲的門。
再後來，走的那天，少年站在廠門口那個豁口前面，書包帶子勒著肩膀，回頭看了他一眼。
「趙叔，我會把他寫出來的。寫出來讓人看見。」
老趙當時沒當真。
來過的人太多了，說過話的也不少。
記者來過，研究員來過，還有拍紀錄片的扛著機器進來轉了一圈就走了。
沒人把這兒當回事。
可現在，電視裡那個聲音還在說。
「碑是老趙自己立的。半截水泥，上面的字是用釘子一筆一筆鑿的。」
老趙抬起手，用手背在眼角擦了一下。
他用手背擦了一下眼角。
動作很快。
他不想讓任何人看見，雖然屋裡也沒有別人。
電視裡的掌聲轟隆隆響起來，聲音太大，
那台舊喇叭吃不住，發出了一陣嗞嗞的電流聲。
老趙沒有關掉電視，也沒有去拍。
他就坐在那裡。
窗外屋檐還在滴水。
水滴砸在門口那塊舊磚上。
一下。
又一下。
電視裡又傳出幾個名字。
宋大娘。
鎮口涼皮。
四十一戶人家。
老趙聽著聽著，背慢慢挺直。
這些日子太舊了。
舊到連鎮上孩子都不願意聽。
可現在，它們被放進了全國直播里。
他想起林闕離開那天。
少年站在廠門口的豁口前。
書包帶子勒著肩膀。
回頭看他。
「趙叔，我會把他寫出來的。」
「寫出來讓人看見。」
老趙當時只點了點頭。
他聽過太多這樣的話。
記者來過。
研究員來過。
拍紀錄片的人也來過。
機器架起來，燈打亮，問幾句，走的時候連腳印都沒留下。
他早就不信了。
可今晚，這個娃娃坐到了全國直播的台上。
他把梁守山的名字念出來了。
他把木川鎮念出來了。
老趙盯著屏幕里那片亮光。
嘴唇動了動。
「那個娃……」
他把搪瓷缸放到腳邊。
茶涼了。
他還是端起來喝了一口。
苦味順著喉嚨下去。
胸口卻熱起來。
他忽然站起身，從柜子里翻出一包壓了很多年的煙。
煙盒皺了。
裡面只剩半截。
他把煙放在電視旁邊。
碑前也放過這樣的煙。
「守山。」
他聲音很低。
「那個娃，沒有食言」
……
京城。
許家大院。
書房裡只開了一盞燈。
老楠木書桌上的線裝書沒有翻動。
許正青坐在電腦前。
屏幕里是文華禮堂的直播。
林闕剛說完最後一句。
全場起立。
掌聲穿過音響，落進安靜的書房。
許正青沒有立刻說話。
他看著畫面里那個少年鞠躬。
燈光落在林闕肩上。
那雙眼睛很穩。
許正青見過很多年輕作者。
有人急著證明自己。
有人急著把獎盃舉高。
林闕站在那個位置上，卻把獎盃放到了旁邊。
他把幾千萬人帶去了一個很少被看見的鎮子。
他把一個沉默二十年的名字放進了今晚的燈光里。
許正青端起茶杯。
鐵觀音還熱。
他喝了一口，又放下。
「世界的大小取決於落筆時看多深。」
他低聲念了一遍。
這是林闕答辯時說過的話。
今晚的感言沒有再提這句。
可整段話都從這句話里長出來。
許正青的食指在桌面上輕叩兩下。
這個孩子看得太深。
他寫木川鎮，寫老趙，寫梁守山。
他也在告訴整個文壇，筆該往哪兒落。
這樣的人一旦站高，旁邊就會有人湊過來。
有人想借他的名字賣課。
有人想借他的影子賺錢。
還有人會順著這番話，試探他背後到底站著誰。
許正青的目光落到桌角。
那張私人名片壓在一本舊書下面。
只露出半截白邊。
名片是他給林闕的。
當時林闕說，見深不會一輩子躲在幕後。
那句話里有鋒。
也有險。
許正青合上電腦。
屏幕黑了。
書房裡只剩茶氣。
他坐了幾秒，緩緩開口。
「有些路，自己蹚還是太扎眼。」
「等這陣子過去，是該讓那孩子再來家裡坐坐了。」
……