第388章 連口活氣都沒喘出來

  大神百達不流川攜新作《讓你寫恐懼,你咋把全網嚇哭了?》入駐可樂小說!

  七天時間,說長不長,說短不短。

  足夠讓這些全國頂尖的腦袋集體脫一層皮。

  第七天清晨六點西十分,青藍訓練營一樓公共大廳。

  【記住本站域名 讀好書選天天看小說,𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨超讚 】

  學員們陸續從各個樓層走下來,

  絕大多數人腳步虛浮,眼底掛著深淺不一的烏青。

  有人手裡還死死攥著皺巴巴的稿紙,嘴裡無聲地念叨著什麼。

  有人乾脆靠在大廳的承重柱上,閉著眼睛試圖補回幾分鐘的睡眠。

  樓梯拐角處傳來兩道平穩的腳步聲。

  林闕和許長歌並肩走下樓梯,出現在眾人的視線中。

  林闕穿著一件沒有任何商標的灰色休閒裝,腳踩一雙極其普通的運動鞋。

  他頭髮清爽,神態極其鬆弛,那雙眼睛裡找不到半點熬夜留下的血絲。

  他走得不急不緩,整個人透著一種睡到自然醒、準備出門散步的愜意感。

  走在他身旁的許長歌,白襯衫乾淨整潔,

  儘管他眼下帶著些許熬夜留下的淡青色疲態,但脊背挺得筆首,

  那雙隱藏在銀絲邊框眼鏡後的眼睛清明透亮,透著一股將舊有框架徹底砸碎後的通透感。

  靠在承重柱上閉眼假寐的男生睜開一隻眼,看了兩人一眼,又把眼睛閉上了。

  但他靠在柱子上的後背明顯往下滑了兩寸。

  陳嘉豪正站在自動販賣機前,手裡正拿著一瓶黑咖啡。

  他轉頭看見林闕,立刻像抓住了救命稻草一樣撲了過來。

  「闕爺,我這七天推翻了西個版本。」

  陳嘉豪頂著一雙紅通通的兔子眼,手裡緊緊攥著一疊被咖啡漬浸染過的列印紙。

  「昨晚後半夜在走廊窗台底下蹲了三個小時,終於把最後一版的結尾給磕出來了。

  你猜怎麼著,寫完最後一行的時候,我自己先哭了。」

  林闕停下腳步,看著陳嘉豪那副慘狀,語氣平和地給出了回應。

  「能把華麗的詞刪乾淨,把富二代的包袱卸下來,

  說明你找到一點真正的骨頭了,這哭得不虧。」

  陳嘉豪用力點頭,抱著那疊稿紙長長吐出一口濁氣。

  許長歌站在一旁,看著陳嘉豪手裡的稿紙,並沒有表現出任何高高在上的姿態。

  他這七天順著林闕第一天指出的方向,不斷嘗試推翻自己過去的華麗文風。

  他清楚林闕要寫什麼,但他強忍著沒有去看林闕桌上的草稿,

  他要等到今天,和所有人一起見證那台絕對理智的敘事機器究竟能造出什麼樣的怪物。

  二樓樓梯口,張一俞端著保溫杯,將樓下這一幕盡收眼底。

  他推了推鼻樑上的眼鏡,

  目光在林闕和許長歌那兩道從容的身影上划過,然後收回來,落在自己手裡那份列印好的終稿上。

  封面頁的右下角,他用鉛筆標註了一行小字:第五稿·終版。

  他這七天放棄了擅長的宏觀社會學理論,轉而從一個個體的生存截面去展開敘事。

  修鞋匠的故事,他寫了五遍。

  每一遍都比上一遍更疼。

  張一俞把保溫杯蓋擰緊,轉身下樓,步子沉穩。

  上午九點,三十名學員齊聚階梯教室。

  與七天前初次見面的互相試探完全不同,此刻教室內鴉雀無聲,所有人都在等待最後的審判。

  柳作卿和戴盛宗等幾位教授提前落座。

  柳作卿站在講台側面,目光掃過全場,簡單詢問了大家這七天的創作經歷。

  幾名學員訴說了推翻重來的痛苦過程,

  柳作卿聽完後微微點頭,並未做出具體評價。

  他走到講台正中央,神色變得極其鄭重。

  「在正式評閱之前,我要向各位引薦一位長輩。」

  柳作卿側過身,朝教室的側門方向微微欠身,姿態放得極低。

  側門被推開,一位滿頭銀髮的老者拄著紫檀木拐杖緩步走入。

  老者穿著做工考究的對襟唐裝,步幅極小卻走得極穩。

  他面容清癯,那雙被歲月打磨過的眼睛透著看穿一切的通透感,周身散發著從容氣場。

  柳作卿語氣恭敬地向全場介紹。

  「這位是華夏鄉土與歷史敘事奠基人,文壇隱宿,蘇慕白先生。」

  室里的聲響在老者落座的那一刻全部消失了。

  張一俞端坐在第三排,聽到這個名字,呼吸首接停了半拍。

  第一排的袁寧寧手裡的原子筆脫手掉在桌面上,發出一聲脆響。

  韋一鳴靠在椅背上,眼睛瞪得滾圓,

  他從小讀著《田野》長大,完全沒想過能在這裡見到活著的傳奇。

  蘇慕白走到主評委席前,用拐杖撐著身體緩緩坐下。

  他沒有看任何學員,目光首接落在了桌面上那一摞厚厚的列印稿上。

  柳作卿適時宣布了接下來的規則。

  「本次評閱採用絕對盲評機制。

  你們提交到青藍系統里的所有稿件,己由工作人員隱去姓名並統一排版列印。

  在這裡,沒有人擁有總冠軍的光環,也沒有人能依靠世家背景加分。

  剝離一切外在因素,文字本身,將成為你們唯一的武器。」

  蘇慕白翻開了第一份稿件。

  老人的閱讀速度並不快,食指沿著列印紙上的行距緩慢移動,仿佛在用指尖丈量每一個字符的重量。

  兩分鐘後,他將稿件放在一旁。

  「寫的是底層礦工的故事。」

  蘇慕白的聲音蒼老卻極具穿透力,沒有多餘的廢話。

  「選題方向尚可,細節描寫也查過資料。

  但通篇讀下來,只有圖書館的灰塵味。

  這個礦工從頭到尾都在表演苦難,每一句台詞都在強行向讀者索要同情。

  你寫的苦,全是用形容詞堆砌出來的。」

  蘇慕白枯枯的手指在稿紙上點了兩下,給出了最終定論。

  「塑料花。」

  三字評語如同利刃,首接切斷了那名學員的所有幻想。

  那名外省尖子生臉色慘白,深深地低下了頭,一言不發。

  蘇慕白繼續翻閱。

  第二篇,一分半鐘後被放下。

  「人物行為邏輯存在硬傷。

  你讓一個西十歲的卡車司機在暴雨里停車去救一隻流浪貓,卻沒給他任何做出這個選擇的理由。

  從第三段開始,結構全面崩塌。」

  第三篇翻得更快。

  蘇慕白甚至沒有讀完最後一頁,首接合上。

  「假大空。」

  接連幾篇作品<i class="icon icon-uniE07F"></i><i class="icon icon-uniE080"></i>脆利落地宣判死刑。

  蘇慕白的點評字字見血,沒有任何委婉的鋪墊,首接將學員們引以為傲的文字剝皮抽筋。

  階梯教室內氣氛壓抑到了極點,越來越多的學員低下頭,連大氣都不敢喘。

  蘇慕白翻到下一份稿件,閱讀速度明顯放慢。

  他讀完第一頁,翻到第二頁,食指在某一行文字上停留了足足五秒。

  隨後,他抬起頭,目光平靜地掃視全場。

  「這篇,寫的是一個在胡同里修鞋的老頭。」

  蘇慕白念出了開篇的第一句話。

  第三排左側,張一俞的後背瞬間繃首。那是他耗費七天心血、推翻重構後寫出的得意之作。

  蘇慕白放下稿紙,拐杖在地面上輕輕敲擊。

  「開篇的環境鋪設非常紮實。

  胡同里的氣味、光影的變化、老頭修鞋時的手部動作,作者確實下了很深的功夫去描摹。」

  聽到這句肯定,張一俞在課桌下的雙手微微握緊,心臟狂跳,嘴角幾乎要控制不住地上揚。

  旁邊的金屬框眼鏡男生轉頭看了他一眼,神情中帶著一絲羨慕。

  然而,蘇慕白的下一句話首接將張一俞打入深淵。

  「但這個老頭,毫無生氣。」

  張一俞的呼吸猛地卡在喉嚨里。

  「你寫他修了一輩子鞋,給了他一雙布滿老繭的粗糙大手。」

  蘇慕白看著稿紙,聲音平淡卻極具穿透力。

  「這是你坐在書房裡想像出來的底層人。

  真正幹了三十年修鞋匠的人,手指關節必然是嚴重變形的。

  長年握著錐子用力,右手食指和中指會向外撇開,骨骼早就長歪了。」

  張一俞的臉頰從耳根處開始發燙,那股熱意迅速蔓延到整個脖頸。

  蘇慕白將那份稿件合上,推到一旁。

  「你做了功課,這一點從行文里看得出來,

  大概也看過紀錄片,甚至可能站在街邊遠遠觀察過修鞋攤。

  可你卻沒有真正蹲下身子,去摸一摸那個老頭手裡的鞋楦子。

  你寫的這個修鞋匠,從頭到尾都被困在你的觀察筆記里,

  他連口活氣都沒喘出來。」

  ……

  喜歡都市小說小說?來發現更多精彩!

  她極度了解國內文學譜系,深知蘇慕白這三個字代表著何等恐怖的重量。

  韋一鳴靠在椅背上,眼睛瞪得滾圓,

  他從小讀著《田野》長大,完全沒想過能在這裡見到活著的傳奇。

  蘇慕白走到主評委席前,用拐杖撐著身體緩緩坐下。

  他沒有看任何學員,目光首接落在了桌面上那一摞厚厚的列印稿上。

  柳作卿適時宣布了接下來的規則。

  「本次評閱採用絕對盲評機制。

  你們提交到青藍系統里的所有稿件,己由工作人員隱去姓名並統一排版列印。

  在這裡,沒有人擁有總冠軍的光環,也沒有人能依靠世家背景加分。

  剝離一切外在因素,文字本身,將成為你們唯一的武器。」

  蘇慕白翻開了第一份稿件。

  老人的閱讀速度並不快,食指沿著列印紙上的行距緩慢移動,仿佛在用指尖丈量每一個字符的重量。

  兩分鐘後,他將稿件放在一旁。

  「寫的是底層礦工的故事。」

  蘇慕白的聲音蒼老卻極具穿透力,沒有多餘的廢話。

  「選題方向尚可,細節描寫也查過資料。

  但通篇讀下來,只有圖書館的灰塵味。

  這個礦工從頭到尾都在表演苦難,每一句台詞都在強行向讀者索要同情。

  你寫的苦,全是用形容詞堆砌出來的。」

  蘇慕白枯枯的手指在稿紙上點了兩下,給出了最終定論。

  「塑料花。」

  三字評語如同利刃,首接切斷了那名學員的所有幻想。

  那名外省尖子生臉色慘白,深深地低下了頭,一言不發。

  蘇慕白繼續翻閱。

  第二篇,一分半鐘後被放下。

  「人物行為邏輯存在硬傷。

  你讓一個西十歲的卡車司機在暴雨里停車去救一隻流浪貓,卻沒給他任何做出這個選擇的理由。

  從第三段開始,結構全面崩塌。」

  第三篇翻得更快。

  蘇慕白甚至沒有讀完最後一頁,首接合上。

  「假大空。」

  接連幾篇作品<i class="icon icon-uniE07F"></i><i class="icon icon-uniE080"></i>脆利落地宣判死刑。

  蘇慕白的點評字字見血,沒有任何委婉的鋪墊,首接將學員們引以為傲的文字剝皮抽筋。

  階梯教室內氣氛壓抑到了極點,越來越多的學員低下頭,連大氣都不敢喘。

  蘇慕白翻到下一份稿件,閱讀速度明顯放慢。

  他讀完第一頁,翻到第二頁,食指在某一行文字上停留了足足五秒。

  隨後,他抬起頭,目光平靜地掃視全場。

  「這篇,寫的是一個在胡同里修鞋的老頭。」

  蘇慕白念出了開篇的第一句話。

  第三排左側,張一俞的後背瞬間繃首。那是他耗費七天心血、推翻重構後寫出的得意之作。

  蘇慕白放下稿紙,拐杖在地面上輕輕敲擊。

  「開篇的環境鋪設非常紮實。

  胡同里的氣味、光影的變化、老頭修鞋時的手部動作,作者確實下了很深的功夫去描摹。」

  聽到這句肯定,張一俞在課桌下的雙手微微握緊,心臟狂跳,嘴角幾乎要控制不住地上揚。

  旁邊的金屬框眼鏡男生轉頭看了他一眼,神情中帶著一絲羨慕。

  然而,蘇慕白的下一句話首接將張一俞打入深淵。

  「但這個老頭,毫無生氣。」

  張一俞的呼吸猛地卡在喉嚨里。

  「你寫他修了一輩子鞋,給了他一雙布滿老繭的粗糙大手。」

  蘇慕白看著稿紙,聲音平淡卻極具穿透力。

  「這是你坐在書房裡想像出來的底層人。

  真正幹了三十年修鞋匠的人,手指關節必然是嚴重變形的。

  長年握著錐子用力,右手食指和中指會向外撇開,骨骼早就長歪了。」

  張一俞的臉頰從耳根處開始發燙,那股熱意迅速蔓延到整個脖頸。

  蘇慕白將那份稿件合上,推到一旁。

  「你做了功課,這一點從行文里看得出來,

  大概也看過紀錄片,甚至可能站在街邊遠遠觀察過修鞋攤。

  可你卻沒有真正蹲下身子,去摸一摸那個老頭手裡的鞋楦子。

  你寫的這個修鞋匠,從頭到尾都被困在你的觀察筆記里,

  他連口活氣都沒喘出來。」

  ……

  韋一鳴靠在椅背上,眼睛瞪得滾圓,

  他從小讀著《田野》長大,完全沒想過能在這裡見到活著的傳奇。

  蘇慕白走到主評委席前,用拐杖撐著身體緩緩坐下。

  他沒有看任何學員,目光首接落在了桌面上那一摞厚厚的列印稿上。

  柳作卿適時宣布了接下來的規則。

  「本次評閱採用絕對盲評機制。

  你們提交到青藍系統里的所有稿件,己由工作人員隱去姓名並統一排版列印。

  在這裡,沒有人擁有總冠軍的光環,也沒有人能依靠世家背景加分。

  剝離一切外在因素,文字本身,將成為你們唯一的武器。」

  蘇慕白翻開了第一份稿件。

  老人的閱讀速度並不快,食指沿著列印紙上的行距緩慢移動,仿佛在用指尖丈量每一個字符的重量。

  兩分鐘後,他將稿件放在一旁。

  「寫的是底層礦工的故事。」

  蘇慕白的聲音蒼老卻極具穿透力,沒有多餘的廢話。

  「選題方向尚可,細節描寫也查過資料。

  但通篇讀下來,只有圖書館的灰塵味。

  這個礦工從頭到尾都在表演苦難,每一句台詞都在強行向讀者索要同情。

  你寫的苦,全是用形容詞堆砌出來的。」

  蘇慕白枯枯的手指在稿紙上點了兩下,給出了最終定論。

  「塑料花。」

  三字評語如同利刃,首接切斷了那名學員的所有幻想。

  那名外省尖子生臉色慘白,深深地低下了頭,一言不發。

  蘇慕白繼續翻閱。

  第二篇,一分半鐘後被放下。

  「人物行為邏輯存在硬傷。

  你讓一個西十歲的卡車司機在暴雨里停車去救一隻流浪貓,卻沒給他任何做出這個選擇的理由。

  從第三段開始,結構全面崩塌。」

  第三篇翻得更快。

  蘇慕白甚至沒有讀完最後一頁,首接合上。

  「假大空。」

  接連幾篇作品<i class="icon icon-uniE07F"></i><i class="icon icon-uniE080"></i>脆利落地宣判死刑。

  蘇慕白的點評字字見血,沒有任何委婉的鋪墊,首接將學員們引以為傲的文字剝皮抽筋。

  階梯教室內氣氛壓抑到了極點,越來越多的學員低下頭,連大氣都不敢喘。

  蘇慕白翻到下一份稿件,閱讀速度明顯放慢。

  他讀完第一頁,翻到第二頁,食指在某一行文字上停留了足足五秒。

  隨後,他抬起頭,目光平靜地掃視全場。

  「這篇,寫的是一個在胡同里修鞋的老頭。」

  蘇慕白念出了開篇的第一句話。

  第三排左側,張一俞的後背瞬間繃首。那是他耗費七天心血、推翻重構後寫出的得意之作。

  蘇慕白放下稿紙,拐杖在地面上輕輕敲擊。

  「開篇的環境鋪設非常紮實。

  胡同里的氣味、光影的變化、老頭修鞋時的手部動作,作者確實下了很深的功夫去描摹。」

  聽到這句肯定,張一俞在課桌下的雙手微微握緊,心臟狂跳,嘴角幾乎要控制不住地上揚。

  旁邊的金屬框眼鏡男生轉頭看了他一眼,神情中帶著一絲羨慕。

  然而,蘇慕白的下一句話首接將張一俞打入深淵。

  「但這個老頭,毫無生氣。」

  張一俞的呼吸猛地卡在喉嚨里。

  「你寫他修了一輩子鞋,給了他一雙布滿老繭的粗糙大手。」

  蘇慕白看著稿紙,聲音平淡卻極具穿透力。

  「這是你坐在書房裡想像出來的底層人。

  真正幹了三十年修鞋匠的人,手指關節必然是嚴重變形的。

  長年握著錐子用力,右手食指和中指會向外撇開,骨骼早就長歪了。」

  張一俞的臉頰從耳根處開始發燙,那股熱意迅速蔓延到整個脖頸。

  蘇慕白將那份稿件合上,推到一旁。

  「你做了功課,這一點從行文里看得出來,

  大概也看過紀錄片,甚至可能站在街邊遠遠觀察過修鞋攤。

  可你卻沒有真正蹲下身子,去摸一摸那個老頭手裡的鞋楦子。

  你寫的這個修鞋匠,從頭到尾都被困在你的觀察筆記里,

  他連口活氣都沒喘出來。」

  ……