星輝娛樂總部頂層，曲爹專用會議室。
這地兒平日裡比金庫還安靜，只有在這一畝三分地兒要變天的時候，才會啟用。
此刻，落地窗前煙霧繚繞，能見度不足五米。
三個加起來快兩百歲的「活化石」，正圍坐在紅木茶台前。
若是有外人在場，怕是要當場腿軟——這三位，正是星輝娛樂的三位曲爹，業內俗稱的「三巨頭」。
「老趙，把那破歌關了行不行？這一上午循環八百遍了，你是想在我腦漿子上刻張光碟？」
讀小說就上天天看小說，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐超順暢
說話的是個穿著花襯衫、頭髮亂得像雞窩的中年男人，名叫林奇。
他手裡夾著根雪茄，一臉的煩躁，但那隻穿著沾滿灰塵的舊皮靴的腳，卻很誠實地踩著鼓點，一下一下點著地。
被稱為老趙的趙長河，慢悠悠地抿了口茶，眼皮都沒抬，只是指了指音響里正放著的《東風破》。
「老林，別嘴硬，搞了一輩子流行樂，這種編曲手法，你敢說你不眼紅？」
「我眼紅個屁！」林奇罵罵咧咧地彈了下菸灰，像只被踩了尾巴的貓。
「我是氣！R&B這種節奏型，老子二十年前就想融進民樂，結果那幫樂評人噴我離經叛道。現在好了，這小子弄出來了，還成了『開宗立派』的一代宗師，我找誰說理去？」
坐在主位上一直沒說話的，是位風韻猶存的中年美婦，名叫蘇繡。
她保養得極好，一身幹練的職業套裙，黑髮盤起。
此刻，她手裡捏著列印出來的歌詞，眉頭微蹙，良久才吐出一口濁氣。
「愁字這一筆，寫得太絕。」
蘇繡揉了揉太陽穴，語氣複雜：「這不僅僅是才華的問題。黃伯然輸得不冤，這詞裡透著一股看透世情的滄桑，卻偏偏用一種少年的口吻唱出來。這種『少年老成』的割裂感，才是最殺人的。」
趙長河放下茶杯，收起了玩笑神色：「聽說，黃伯然那老傢伙，把手裡那個中州盛典的推薦名額，給凌夜了？」
「給了。」林奇嗤笑一聲，「算是這老古董這輩子做得最敞亮的一件事。不過……」
他話鋒一轉，臉上露出幸災樂禍的表情：「聽說凌夜那小子給拒了？理由是『怕冷』？哈哈哈哈，這理由我喜歡！有個性！比那幫削尖腦袋往上爬的孫子強多了！」
「胡鬧。」
蘇繡輕哼一聲，語氣里卻沒多少責怪，反倒帶著幾分像是看自家晚輩的寵溺：「不過也是，中州那個大染缸，現在的年輕人心氣高，不願意去趟渾水也正常。」
「他不願去，咱們得推一把。」
趙長河搖了搖頭，手指在沾了茶水的桌面上畫了個圈，眼神瞬間變得像只老狐狸：「中州那幫人，早就把咱們東韻州的底摸透了。現在的流行音樂在他們眼裡，就是個『鄉下暴發戶』，上不得台面。」
「但這小子不一樣。」趙長河敲了敲桌子，「他的路數，中州沒見過。不管是之前的《赤伶》《好心分手》《山丘》還是現在的《東風破》，全是野路子，而且是那種能把正規軍打得找不著北的野路子。」
「那怎麼辦？人家不想去。」林奇攤了攤手，「總不能綁著去吧？那小子一看就是個順毛驢，牽著不走打著倒退的主。」
趙長河端起茶壺，給另外兩人續上水，慢條斯理地說道：
「他不想去，是因為覺得那是西瓊州的人情，欠著麻煩。」
「如果……這是咱們星輝給的任務呢？」
趙長河從懷裡掏出一張燙金邀請函——那是星輝娛樂作為東韻州巨頭，僅有的一個保送名額。
他把邀請函往桌上一拍，聲音鏗鏘有力：
「這把刀，既然已經出鞘了，就沒有再收回去的道理！不管是西瓊州的朽木，還是中州的銅牆鐵壁，都得讓他去捅個窟窿！」
「老林，你去唱紅臉激將；蘇姐，你去唱白臉安撫。」
「我？」林奇指著自己的鼻子，一臉懵逼，「憑什麼是我去做惡人？」
「因為你臉皮厚。」趙長河站起身，負手看向窗外繁華的東韻州景色，「告訴那小子，只要他肯去中州把場子砸了，公司明年那個『傳奇合伙人』的位置，我保他坐上去。」
林奇和蘇繡對視一眼，都看到了彼此眼中的震驚。
傳奇合伙人。
那可是真正的一步登天，和他們平起平坐的位置。
「老趙，你這是下血本啊。」林奇咋舌。
「沒辦法。」趙長河語氣幽幽，透著一股積壓了多年的怨氣。
「東韻州被中州壓了整整二十年了，這口惡氣，總得有人去出。」
……
與此同時，中州，藍星的心臟。
這裡的畫風與其餘四州截然不同。
如果說西瓊州是水墨畫，東韻州是現代油畫，那麼中州就是賽博朋克的未來構想圖。
懸浮列車在鋼鐵叢林間穿梭，巨大的全息投影GG牌遮天蔽日，每一寸空氣里都瀰漫著金錢與權力的味道。
在這裡，連呼吸都要分個三六九等。
中州大劇院旁的私人會所內，聽不到任何流行樂的喧囂。
巨大的落地窗隔絕了城市的噪音，空氣中流淌著的是複雜的D小調鋼琴協奏曲，混合著黑膠唱片轉動的沙沙聲，透著一股子令人窒息的「高級感」。
這裡只有古典樂的肅穆與莊重，任何帶有歌詞的曲調，在這裡都被視為「噪音」。
中州曲爹李默，正陷在柔軟的絲絨沙發里，手裡搖晃著一杯紅酒。
他對面，坐著一位年輕男子。
男子穿著一身純白色的定製西裝，連頭髮絲都打理得一絲不苟，整個人像是一尊精美的大理石雕塑。
他正閉著眼，修長的手指隨著鋼琴旋律在膝蓋上輕輕敲擊，神情專注而陶醉。
葉知秋。
中州年輕一代的領軍人物，也是本屆中州盛典毫無爭議的「太子爺」。
「東韻州……星輝娛樂？」李默掃了一眼全息投影上的名單，鼻孔里發出一聲輕蔑的冷哼，「又是那幾個老面孔。每年都送幾首所謂的『金曲』過來，實際上全是咱們中州玩剩下的套路。」
「李叔，別這麼說。」
葉知秋嘴角噙著笑，語氣溫和，卻比李默更狂。
「鄉下人進城，總得帶點土特產。雖然不好吃，但也是人家的一片心意嘛，咱們得體諒。」
李默被逗笑了，無奈搖頭：「你啊，這張嘴就是不饒人。」
他指了指名單下方的一個空缺：「西瓊州那邊的名額還沒報上來。不過聽說黃伯然那老東西最近在搞什麼『復古』，估計又是些聽得人昏昏欲睡的哀樂。」
「而且我聽說，黃伯然竟然想把手裡的特邀名額給一個東韻州的新人，叫什麼……凌夜？」
「凌夜？」
葉知秋咀嚼著這個名字，眼神茫然。
「誰？沒聽說過。」
「一個東韻州的小作曲人，最近好像弄了首古風歌，動靜挺大。」李默調出一份數據簡報，「叫《東風破》，數據確實不錯，把黃伯然都贏了。」
「贏了黃伯然？」葉知秋稍微提起了一點興趣，掃了一眼簡報，隨即嗤笑出聲。
「R&B加五聲音階？呵，有點小聰明，確實比西瓊州那些老掉牙的東西新穎一點。但……」
他臉上的笑容更加優雅，眼中卻滿是如同看螻蟻般的不屑：「終究是流行樂的小把戲。結構簡單，和聲單薄，只是在取悅那些沒聽過好東西的耳朵罷了。」
李默聳聳肩：「這還不是最有趣的。最有趣的是，那個凌夜，拒絕了。」
「拒絕了？」葉知秋微微一怔，隨即笑意更深，「看來是個有自知之明的人。知道中州的舞台不是靠這種小聰明能站穩的，與其來了丟人現眼，不如躲在鄉下當個土霸王。」
「也許吧。」李默抿了口酒，「不過黃伯然似乎很看重他。這次盛典，你是咱們中州這邊年輕一代的代表，代表的是中州的臉面。本來還擔心西瓊州會弄出個像樣的對手，現在看來……」
「對手？」
葉知秋站起身，走到旁邊的鋼琴前，隨手按下一個和弦。
「當——」
聲音宏大、莊嚴，瞬間填滿了整個房間。
「李叔，您多慮了。」
葉知秋轉過身，逆著光，那張俊美的臉上帶著一種與生俱來的、刻在骨子裡的傲慢。
「中州的音樂，早已脫離了低級趣味。我們在玩交響，在玩歌劇，在探索人類情感的極限結構。而他們……」
他指了指窗外那些閃爍著霓虹燈的下層區域，像是在指著一堆垃圾。
「他們還在泥地里打滾，爭論誰捏的泥巴更好看。」
「這次盛典，我會讓他們明白一件事。」
葉知秋的手指重重敲擊在琴鍵上，發出一聲轟鳴。
「藝術，是有階級的，而中州，永遠在雲端。」