「噠。」
秒針歸零。
十一月一日，零點整。
各大音樂平台首頁沒有任何緩衝，直接就是核爆現場。
兩張巨幅海報同時彈窗，霸道地占據了所有用戶的視線。
左邊，金碧輝煌，顧清河一身長衫立於雲端山巔，大寫加粗的燙金字體極盡奢華——《歸鴻》。
右邊，灰白濾鏡，斑駁的舊牆，一盞孤燈，一把琵琶，字體是清瘦疏朗的行楷——《東風破》。
沒有預熱，戰爭直接爆發。
天天看小說體驗佳，𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴超讚
……
西瓊州，某高檔公寓。
知名樂評人「耳帝」深吸一口氣，戴上監聽耳機，滑鼠先點開了《歸鴻》。
這是職業習慣，先聽「正統」，畢竟那是黃伯然。
前奏起，恢弘的編鐘撞擊聲順著電流直擊天靈蓋，緊接著是百人編制的民樂團齊奏，氣勢拉滿。
大氣，磅礴，盛世氣象撲面而來。
顧清河的嗓音一出，字正腔圓，每一個轉音都經過精雕細琢。
「穩。」耳帝忍不住點頭。
黃伯然不愧是曲爹，這編曲的厚度，這詞藻的堆砌，絕對是西瓊州古風的天花板，教科書級別的炫技。
四分鐘聽完，耳帝意猶未盡，在備忘錄上敲下評價：「大匠之作，穩如磐石，難以撼動。」
他喝了口水，潤了潤嗓子，滑鼠移向右邊的《東風破》。
「重新定義古風？口氣倒是不小。」耳帝搖搖頭，帶著幾分「我就靜靜看你裝」的審視，點了播放。
然而，預想中的「對抗」並沒有出現。
沒有宏大的管弦，沒有嘈雜的民樂大亂燉。
入耳的，竟然是一段鋼琴。
而且不是那種錄音棚里乾淨剔透的鋼琴聲，音色偏暗。
緊接著，琵琶聲如水銀瀉地般切入。
那種清脆與鋼琴的柔和撞在一起，竟沒有半點違和，反而生出一種奇妙的化學反應——就像是穿著旗袍的女子，推門走進了一家放著爵士樂的咖啡館。
緊接著，鼓點進來。
耳帝的手指猛地僵在半空。
不是傳統的大鼓，而是典型的R&B碎拍？
「這……」他忘了打字。
耳機里，周瑾的聲音慵懶地響起，沒有顧清河那種字正腔圓的緊繃感，反而帶著一種漫不經心的含糊：
「一盞離愁，孤單佇立在窗口。」
「我在門後，假裝你人還沒走……」
這咬字！
要是放在平時，耳帝絕對會噴歌手「大舌頭」，但此刻，在這個復古又摩登的編曲里，這種似醉非醉的咬字，竟然該死的迷人！
它沒有那種「我要給你講一段厚重歷史」的說教感，只有「我想跟你聊一段陳年往事」的鬆弛。
耳帝閉上眼，原本準備挑刺的神經徹底癱軟下來。
旋律在五聲音階里遊走，明明是現代樂器的底子，流淌出的卻是最純正的古風哀愁。
那是刻在藍星人骨子裡的DNA，動了。
耳帝猛地睜開眼，手臂上起了一層細密的雞皮疙瘩。
他終於明白凌夜說的「重新定義」是什麼意思了。
不是推翻，是融合。
這是把古風從博物館的神壇上硬生生拽下來，直接塞進現代人的耳機里！
……
網絡上，口碑的發酵速度比病毒還快。
《歸鴻》的評論區還在爭論顧清河的高音有多穩，技巧有多牛，而《東風破》的評論區，已經徹底淪陷，成了大型「破防」現場。
「媽耶，本來是抱著看笑話的心態來的，現在我哭成狗了，誰懂啊！」
「周瑾這嗓子絕了！以前覺得他咬字不清，現在才發現，這種慵懶才是古風的精髓啊！太有味道了！」
「我是學民樂的，負責任地告訴大家，這編曲是神級的！二胡出來的那一瞬間，我天靈蓋都通了，直接跪下！」
「這就是凌夜說的『只有兩種古風』嗎？對不起，我剛才說話聲音大了點，我宣布，我是第三種，我是跪著聽風。」
「青燈古卷誠不欺我！引東風入枯木，這哪裡是枯木逢春，這是直接把那片老林子燒了，種了一棵參天大樹啊！」
「西瓊州那幫老古董要睡不著覺了，這歌簡直是在他們墳頭上蹦迪（劃掉）……是在教他們做人！」
……
西瓊州，老街四合院。
夜深露重，院子裡卻死一般寂靜。
黃伯然坐在藤椅上，面前擺著一台平板電腦。
老人家閉著眼，手指在膝蓋上輕輕敲擊，跟著《東風破》的節奏，一下，又一下。
「宮、商、角、徵、羽……」
黃伯然嘴唇微動，數著音階。
全是五聲音階。
整首歌，沒有用到一個現代大小調體系里的「4（fa）」和「7（xi）」。
這不僅是古風，這是比現在市面上所有古風都要「守舊」、都要純正的古風調式！
可是，這節奏……
「二胡配R&B，鋼琴搭琵琶。」黃伯然睜開眼，那雙閱盡千帆的渾濁老眼裡，第一次露出了迷茫。
作為一個在古風領域深耕幾十年的泰斗，他畢生都在追求復古，力求還原古樂的形制。
但凌夜這小子，卻反其道而行之。
他用最現代的節奏，包裹了最傳統的骨頭。
耳機里，副歌來臨。
周瑾的聲音拔高，卻依然保持著那份克制的哀而不傷：
「誰在用琵琶彈奏，一曲東風破。」
「歲月在牆上剝落，看見小時候。」
「猶記得那年我們都還很年幼。」
「而如今琴聲幽幽，我的等候你沒聽過……」
這一段旋律出來，黃伯然敲擊膝蓋的手指猛地停住，懸在半空。
絕了。
這旋律的走向，婉轉千回，如同刺繡上的針腳，密密麻麻地扎在人心最軟的地方。
這才是真正的「古風」。
不是堆砌幾個「殤」、「這類」、「那般」的辭藻，也不是只有古箏笛子才叫古風。
重點是意境。
是那種「欲說還休，卻道天涼好個秋」的極致留白。
「楓葉將故事染色，結局我看透。」
「籬笆外的古道，我牽著你走過。」
「荒煙漫草的年頭，就連分手都很沉默……」
一曲終了。
尾奏的二胡聲漸漸隱去，只剩下那份離愁別緒拉得無限長，最後在空氣中顫巍巍地斷掉。
黃伯然摘下耳機，久久沒有動彈，仿佛老了十歲。
院子裡的風吹過，老槐樹的葉子落了幾片在石桌上，發出沙沙的輕響。
「老師？」
旁邊的弟子見他發愣，小心翼翼地捧著茶湊上來，聲音乾澀：「您覺得……怎麼樣？顧老師剛才發消息來，說他對這次的發揮很滿意，覺得……」
「輸了。」
黃伯然吐出兩個字，聲音很輕，卻像是一記重錘砸在地上。
弟子手一抖，滾燙的茶水灑了出來，濺在手背上也渾然不覺：「什……什麼？誰輸了？」
「我們。」
黃伯然拿起桌上的老花鏡，用衣角緩緩擦拭，動作慢得像在告別。
「也是整個西瓊州。」
他看向屏幕上那張《歸鴻》的海報，眼神複雜至極：「我們還在用青銅器盛酒，以為這就是高貴，是正統。那小子……卻造了個玻璃杯，倒進了千年的女兒紅。」
「三古三新。」
黃伯然嘆了口氣，豎起三根手指，語氣中帶著一絲難以察覺的敬畏。
「古辭賦、古文化、古旋律；新唱法、新編曲、新概念。」
「此曲一出，西瓊州這幾十年的古風，都要成『舊曆』了。這小子，是真的開宗立派了。」
弟子聽得目瞪口呆，喉嚨發乾：「老師，這……評價是不是太高了？這不就是首流行歌嗎？」
「流行？」
黃伯然站起身，背著手望向東邊的夜空，那裡是東韻州的方向，也是風吹來的方向。
「能把流行寫成經典的，那是宗師。」
「通知雷萬鈞吧。」
老人的背影瞬間佝僂了幾分，仿佛身上的精氣神被這一陣「東風」吹散了大半。
「別買熱搜了，沒用的，在絕對的作品面前，資本的聲音……太吵，也太難聽。」
黃伯然似想起什麼，突然轉過身，渾濁的目光驟然變得銳利。
「年底的中州藝術盛典，名額定了嗎？」
「啊？」弟子一愣，大腦有些宕機，「定……定了，咱們州是您和顧老帶隊。」
「我想見一見這個凌夜。」
弟子倒吸一口涼氣，滿臉驚駭。
中州盛典，那是全藍星最高規格的文藝聚會，是名利場的頂峰。
老師在這個時候要見凌夜，這是要把他引薦到中州的舞台上去？
「老師，這……這不合規矩吧？他才是個新人，而且剛才還……」
「規矩？」
黃伯然笑了，笑得有些苦澀，卻又帶著幾分釋然。
他指了指屏幕上《東風破》那三個字。
「從今天起，古風這塊地界，規矩……是他定的。」