」你確定？」
」確定。」
第二天清早，宋禾寧站在牛棚改造房的門口，手裡拎著一兜子自家園裡摘的茄子辣椒。
顧北辰坐在門內的木椅上，左腿伸直擱在一條矮凳上。晨光從窗格子裡照進來，落在他稜角分明的臉上。
他看著門口的女人——一身藍布褂子洗得發白，袖子卷到小臂，露出結實白嫩的手腕。早晨的光線柔和，把她臉上那層薄薄的絨毛照得發亮。
豐圓的臉頰，飽滿的唇。
她站在那裡，像一棵七月里灌了漿的飽滿麥穗。
」那就去公社。」他撐著拐站起來。
」等，」宋禾寧把菜放在他門口的石墩上，猶豫了一下，問，」你家裡人……不會有意見？你跟我一樣——也是被家裡催的？」
顧北辰頓了一下：」嗯。部隊上的人一直催，家裡也催。」
本書首發 追書就去天天看小說，𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
」那我跟你說清楚——」宋禾寧抱臂，認真地看著他，」我家裡條件很差。我爹腰不好幹不了重活，我媽你也看到了是什麼人。我還有個不省心的弟弟和——一言難盡的妹妹。」
她頓了頓，」你不會介意吧？」
」不介意。」
」還有，」她的聲音帶著幾分強調，」我嫁你是為了不嫁賴有財，不是因為——不是因為對你有什麼想法。咱倆是搭夥過日子。」
顧北辰點頭：」明白。」
」你呢？你的條件。」
」二十八歲，入伍十年，受過傷。」他低頭看了一眼自己的左腿，」腿傷還在恢復，不知道能不能徹底好。目前每月有部隊發的傷殘補貼，二十六塊。」
二十六塊。
比陳建軍的工資還多八塊錢。
而且是不用上工白得的。
宋禾寧暗自算了一筆帳，點了點頭：」夠了。走吧。」
——
去公社領結婚證需要大隊的介紹信。
宋禾寧原以為這是個難關——畢竟趙鳳英肯定不會同意她嫁個瘸子，隊長那邊也不好說。
但顧北辰從抽屜里拿出一封信，上面蓋著部隊的紅章。
」武裝部的同志幫我開的，」他將信遞給她，」手續齊全。」
宋禾寧接過來看了看，上面寫著」該同志系傷殘退伍軍人，特此介紹至XX公社辦理婚姻登記」，落款蓋了兩個紅戳。
她愣了一下：」你……早就準備好了？」
顧北辰把拐杖換到另一隻手上，沒有解釋，只說了句：」走吧，公社八點上班。」
他倒是比她更雷厲風行。
——
公社民政辦。
坐在窗口後面的大姐接過兩人的介紹信和證件，看了看宋禾寧又看了看顧北辰，眼神有些驚訝。
」你倆……認識多久了？」
」認識不久。」宋禾寧答得坦蕩。
大姐看看面前的退伍軍人證，又看看宋禾寧的身份證明，壓低聲音問：」姑娘，你想好了？他這腿……」
」想好了。」
大姐搖了搖頭，不再多說，提起筆開始填表格。
」來，照相。」
公社的照相師傅把兩人引到一面紅布前面。
宋禾寧大方方坐好，回頭看顧北辰——男人站在一旁，似乎不知道該怎麼坐。
」你過來啊。」她沖他招手。
顧北辰拄著拐走過去，在她旁邊坐下。
兩人之間隔了巴掌寬的距離。
」靠緊些——」師傅探出頭來說。
宋禾寧直接往他那邊挪了挪，肩膀撞到他的大臂上。
顧北辰整個人明顯地僵了。
他這輩子——上戰場不怕，被彈片嵌進腿骨不怕，唯獨跟一個女人貼這麼近，讓他從耳根開始慢慢泛紅。
」放鬆點，」宋禾寧小聲說，」繃那麼緊，照出來跟遺像似的。」
」……」
師傅在前面偷笑，趕緊摁下快門。
——
紅皮的結婚證上印著兩人的照片。
宋禾寧那邊笑得自然爽朗，顧北辰則是一張冷臉，眉頭微蹙，像是被人欠了二百斤糧食。
宋禾寧看了看，沒忍住笑出聲來。
顧北辰偏頭看她，眼裡多了幾分不解。
」沒事，」她收起結婚證，拍了拍，」走吧，顧同志。不對——該叫什麼？同志太生分了。」
」隨你。」
」那就叫你顧北辰。」她想了想又補了一句，」你叫我宋禾寧就行，或者叫禾寧。別叫什麼媳婦啊同志啊的，我不習慣。」
」好。」
——
兩人回到村子的時候，已經快晌午了。
走到牛棚門口，宋禾寧正要說」那我先回——」
話還沒說完，就看見牛棚圍牆外停了一輛軍綠色的北京吉普。
車身上濺著泥點子，顯然跑了很遠的路。
顧北辰的腳步頓住了。
他的表情變了——那張一直平靜如水的臉上，罕見地浮上一層冷意。
」北辰！」
一個穿著軍裝的年輕男人從吉普旁邊快步走過來，敬了個禮，面色焦急：」營長，您終於回來了——師部來了命令，老首長要您立刻回去。」
」我說過，我在這裡養傷。」顧北辰的聲音沉下來。
」可是老首長說……」那年輕軍人看了一眼宋禾寧，猶豫了一下，壓低聲音，但宋禾寧還是聽到了幾個字——」……聯姻的事……周家那邊催得緊……」
」你回去告訴他，」顧北辰打斷了他，聲音不大卻帶著不容置疑的威嚴，」我已經結婚了。」
年輕軍人整個人像被雷劈了一樣定在原地：」什——什麼？！」
顧北辰沒有再說話，側頭看了宋禾寧一眼。
宋禾寧站在旁邊，腦子裡的信息一條串起來——
營長。
師部。
老首長。
聯姻。
她慢慢轉過頭，看向身旁這個拄著拐的男人。
他的軍褲上洗得看不出顏色了，木拐是自己削的，住在這間四面漏風的牛棚里——
可是剛才那個當兵的叫他——營長？
」顧北辰，」她的聲音裡帶著一絲微妙的變化，」你到底是什麼人？」
男人沉默了一瞬。
風吹過來，掀起他額前的碎發。他偏頭看著她，那雙深黑的眼底終於有了一絲肉眼可見的動搖。
」我跟你說過的——」他的聲音很輕，」二十八歲，入伍十年。」
」你沒告訴我你是營長。」
」……你沒問軍銜。」
宋禾寧：」……」
這人——
她深吸一口氣，決定暫時不追究這個。
旁邊那個年輕軍人還在原地傻站著，目光在兩人之間來迴轉，嘴巴張了又合。
」等等——營長——您說的結婚——就是跟這位……」他看向宋禾寧，眼神里寫滿了不可思議。
顧北辰微微頷首。
年輕軍人的臉瞬間變得慘白——他能想像老首長知道這個消息後的暴怒。
一個堂堂軍區副司令的兒子，仗打完了人往鄉下一躲，不聲不響娶了個農村姑娘回來——
」老首長會……」
」那是我的事。」顧北辰的語氣平靜而堅定，」你回去復命就行。」
年輕軍人咬了咬牙，再次敬禮，翻身上了吉普，一溜煙地開走了。
揚起的黃土飛了滿天。
宋禾寧站在牛棚門口，看著那輛吉普消失在土路盡頭，然後慢慢轉過頭來。
顧北辰依然站在原地，手心攥著拐杖，面容平靜，好像剛才什麼都沒發生。
」軍區副司令的兒子？」她開口了。
」嗯。」
宋禾寧低頭看了看自己手裡那本薄薄的紅色結婚證。
再抬頭看面前這個一臉淡漠站在破舊牛棚前的男人。
風從苞谷地里吹來，帶著青澀的草葉氣息。
她忽然笑了一聲。
」顧北辰，你可真是——」
她沒說完那句話。
但嘴角那抹笑意里，沒有恐懼，沒有諂媚，甚至沒有多少驚訝。
好像命運補償給她的牌，比她想像中大了那麼一點。
顧北辰看著她笑起來的樣子——眼角微彎，腮邊漾出兩個淺淺的窩。
跟記憶里那個追在他身後、仰著腦袋沖他笑的小姑娘，重疊了一瞬。
他移開目光，聲音啞了一點：」進屋吧。外面曬。」
宋禾寧踩著陽光，跨過了牛棚的門檻。
身後，苞谷地沙沙作響，像在替她鼓掌。
而此刻的宋家院子裡——
趙鳳英正拿著賴有財送來的二十尺布票眉開眼笑。
宋小蝶窩在陳建軍懷裡，撒著嬌讓他帶她去縣城買花布。
誰也不知道，那個她們都看不上的大姐/姐——
已經成了一個什麼人的妻子。